
Introduzione

Questo  agile  volume  è  dedicato  agli  studenti,  soprattutto  a  quegli  studenti  che  con  la  loro 
“insopportabile” curiosità ci hanno spesso posto domande a cui a volte abbiamo realmente faticato a 
rispondere. E’ incredibile; conosciamo infatti la storia dei grandi eventi, delle grandi guerre, dei 
grandi  moti  rivoluzionari,  ma  sovente  non  conosciamo  quella  “piccola”,  quella  delle  cose 
quotidiane che giorno dopo giorno annebbiati dalla forze dell’abitudine viviamo quasi in stato di 
torpore  e  indifferenza.  Certo,  non  soltanto  di  questo  si  parlerà  in  questa  sede,  bensì  anche  di 
curiosità o particolari storici che alla fine hanno quello straordinario pregio di incollarsi all’anima di 
ognuno  e  di  restare  appiccicati  per  tutta  una  vita.  La  storia  può  essere  contagiosa,  maestra, 
illuminante,  divertente,  imprevedibile,  stupefacente,  mai  noiosa:  chi  fa  questa  affermazione  ha 
realmente compreso poco del senso della vita ma soprattutto del senso della sua vita. Certo, a volte 
un periodo o un’epoca non a tutti potranno interessare, ma la storia nel suo complesso rivelerà a chi 
lo  volesse  infinite  scoperte,  che  poco  avranno  da  invidiare  a  quella  realmente  vissuta  da  un 
Colombo o da un Polo.  Ovvio che non si  può inculcare la  passione,  il  “pathos”,  a  chi  non lo 
possiede ma qualche riga che susciti curiosità o che stimoli un interesse sopito è invece possibile 
vergarla: ecco dunque la ragione di un volume come questo. E sia detto per inciso non si tratta di  
un  libro  ad  uso  e  consumo esclusivo  di  studenti,  anzi!,  piuttosto  un  modesto  volume  di  fatti 
“minori” che collocati in un più ampio contesto renderanno forse più completo il quadro d’insieme: 
ché  l’uomo  è  anche  e  soprattutto  miseria  quotidiana.  In  appendice  abbiamo  invece  voluto 
aggiungere una sequenza di “perline” raccolte nel corso di alcuni anni, scritte ed orali. Abbiamo 
riflettuto a lungo sull’opportunità o meno di integrare con tale esposizione cinofila questo volume, e 
alla  fine  abbiamo  scelto  di  farlo  per  puro  gusto  di  “estetica”  culturale.  Un’ultima  cosa; 
desidereremmo  ringraziare  sentitamente  il  bisettimanale  La  Sesia,  il  bimestrale  Celtica,  il 
quotidiano Linea, il sito dell’Antica quercia, ed il periodico L’antagonista: alcuni dei capitoli qui 
pubblicati infatti, uscirono a loro tempo sui giornali e sui media citati. Vorremmo inoltre tributare 
un ulteriore infinito ringraziamento a tutti quegli storici e ricercatori che, collaborando al purtroppo 
estinto  mensile  Storia  illustrata,  fecero  grande  quella  rivista  regalando  a  generazioni  di 
appassionati, studenti ed insegnanti un patrimonio culturale forse irripetibile: è soprattutto a loro 
che questo volume và doverosamente dedicato. E infine un ultimo sentito ringraziamento alla prof. 
Luisa  Picco  ed  alla  prof.  Anna  Cervasio  per  il  loro  contributo  culturalmente  stimolante  a 
conclusione del presente volume. 
   
Spesso non c’è nulla a cui sia più difficile credere che alla verità.

Storia dei ratti

La “storia” dei topi è allo stesso tempo affascinante ed inquietante. Di fatto essa coincide del tutto 
con la storia della peste, ecco perché molte informazioni sui ratti ci sono giunte da assai lontano ed 
incredibilmente precise rispetto ad altri animali: di loro infatti già si occuparono Aristotele, Erodoto 
e  Plinio.  Per  questa  ragione  si  conoscono  alcuni  dettagli  della  loro  vita  sociale  realmente 
sorprendenti; durante l’assedio di Siracusa da parte di Amilcare infatti, si scoprì con quale tecnica i 



topi rubassero le uova, tecnica che dopo più di duemila anni sembra essere rimasta inalterata. Un 
roditore afferrava l’uovo con le zampe rovesciandosi poi sulla schiena; a quel punto un altro topo 
gli  addentava  la  coda  trascinandolo  come  una  slitta  fino  alla  tana  con  il  prezioso  bottino. 
Storicamente  la  prima  invasione  di  topi  documentata  risale  al  161  d.C.,  in  quanto  questi  si 
“imbarcavano” sulle navi romane facendosi per ciò trasportare in Europa e portando di conseguenza 
il loro carico di morte e malattie, a causa  delle famigerate pulci che trasmisero infatti la peste. 
Dicono gli scienziati che una coppia di topi, non fosse naturalmente ridotta nel numero da falchi, 
cani, gatti, serpenti, civette e uomo, potrebbe moltiplicarsi in tre anni fino a 250 mila esemplari. La 
peste comunque fece varie comparse in Europa ed in Italia, tanto che solo nel 1347 partendo da 
Costantinopoli stroncò l’impressionante numero di venticinque milioni di vite umane in soli tre 
anni. Più tardi si arrivò addirittura ad ammazzare tutti i cani convinti che fossero loro i portatori del 
contagio, almeno fino a quando non si cominciò ad associare l’idea della malattia con la presenza 
dei ratti. Ma un fatto ancora più incredibile e storico, fu quello relativo alla “guerra dei topi”: due 
razze di roditori  si  contesero infatti il  territorio.  I  ratti  neri,  più domestici e più a contatto con 
l’uomo quindi più pericolosi per le malattie, fortunatamente ebbero la peggio sui ratti  bruni più 
solitari, diffidenti e fognaioli; durò decenni e si svolse in Europa e fu il naturalista francese Georges 
Louis Buffon a documentare questa vicenda. Abili  ad adattarsi  a qualsiasi  ambiente e qualsiasi 
temperatura, i topi furono notati addirittura dal generale tedesco Erwin Johannes Rommel negli anni 
’40 del ‘900 in quanto fecero a pezzi un suo libro, al fine di costruire una tana nel suo stesso carro 
armato arroventato dal feroce sole d’Africa.  Così come, in tutt’altro contesto,  nel corso di una 
spedizione  americana  al  Polo  nel  1853  a  45  gradi  sotto  zero,  i  componenti  della  medesima 
cercarono di debellarli dalle stive in quanto stavano mangiando tutti i rifornimenti: qualcuno pensò 
alla fine di introdurre nelle medesime i quaranta cani da slitta. “In poche ore, dei poveri cani non 
rimasero che le ossa spolpate”. Dicono comunque i ricercatori che sarebbe impensabile una loro 
distruzione totale perché, piaccia o no, facendo parte dell’ecosistema altre specie a quel punto si 
moltiplicherebbero  a  dismisura.  Ad  ogni  modo  il  sistema  migliore  per  l’uomo di  averli  come 
“alleati” resta quello di limitarne la riproduzione che, data la velocità esponenziale, rimane una 
tanto grande quanto infinita battaglia di un’altrettanta infinita guerra. Basti infine ancora ricordare il 
caso della Cina maoista che in piena Rivoluzione Culturale (1966 – 1976) decise che la “guerra 
contro i topi, nemici del popolo” fosse una priorità assoluta, tanto che il governo per incentivare la 
lotta stabilì un compenso in denaro per ogni cadavere di ratto consegnato alle autorità veterinarie. I 
risultati  furono  straordinari,  così  straordinari  che  migliaia  e  migliaia  di  topi  vennero  infatti 
consegnati con crescente ritmo quotidiano, tanto che si pensò addirittura al rischio di estinzione. Ma 
un funzionario, più sospettoso dei colleghi, scoprì invece che i contadini avevano preso ad allevare i 
ratti  per  rivenderli  al  governo:  quando  il  fatto  emerse  la  campagna  di  derattizzazione  fu 
immediatamente sospesa, e – è storia – a scopo d’esempio furono eseguite decine di condanne a 
morte contro gli sventurati allevatori considerati “traditori della Patria socialista”. 

La crocifissione

La  legge  ebraica  non  conosceva  questo  tipo  di  esecuzione,  pur  comunque  praticandone  altre 
estremamente crudeli peraltro in uso ancora oggi in alcuni paesi del mondo, quali la lapidazione. 
Furono invece i Romani a praticare diffusamente la crocifissione, anche se secondo alcuni storici 
avrebbero adottato questo sistema inventato dagli Egizi; la crocifissione era riservata a malfattori, 
schiavi ribelli e nemici della società in genere: famoso il caso di Spartaco e della rivolta dei suoi 
gladiatori  nel  73  a.C.  i  cui  corpi  crocifissi  furono  orribilmente  esposti  per  chilometri  a 
dimostrazione della potenza romana: 6000 schiavi appesi sulle vie consolari.  Anche per i  pirati 
stessa sorte, mentre ai tempi di Cristo era assai frequente l’esecuzione mediante scure che veniva 
accordata  -  come fu  per  San  Paolo  -  a  chi  godeva  diritti  di  cittadinanza  romana in  quanto  la 



crocifissione era considerata l’esecuzione più infamante e dolorosa. Ma anche per la decapitazione 
le cose potevano essere dolorose e orribili, tanto che la pratica di donare denaro agli esecutori da 
parte dei familiari del condannato era assai in uso al fine di garantire la morte “al primo colpo”. Un 
caso  storico  particolare  fu  invece  quello  della  crocifissione  a  testa  in  giù  di  S.  Pietro,  che 
espressamente  chiese  questo  “favore”  in  quanto  non  si  riteneva  degno  di  morire  come il  suo 
Maestro. I chiodi non venivano - com’è invece spesso rappresentato dall’iconografia religiosa – 
affondati nelle palme delle mani bensì nei polsi, assai più idonei a sostenere il peso del condannato: 
la morte giungeva dopo alcune strazianti ore per collasso cardio-circolatorio sovente accompagnato 
anche da infezione tetanica. Il “colpo di grazia”  era eseguito dai soldati che spezzavano le gambe 
dei condannati crocifissi, ciò però non sembra sia accaduto per il Cristo, in quanto già morto al 
sopraggiungere dell’ispezione dei militari di Pilato incaricati di questo truculento compito. Per il 
Nazareno ed i due ladroni inoltre c’era anche fretta in quanto stava sopravvenendo il periodo festivo 
degli ebrei, nel quale cui non era ammesso lasciare dei giustiziati appesi al patibolo di qualunque 
natura esso fosse stato. La crocifissione sparì comunque progressivamente dal mondo romano con 
l’avvento del Cristianesimo che lentamente eliminò questa orripilante usanza.

Il quadrato magico

Nel 1936 a Pompei,  durante  gli  scavi  della  grande palestra  nel  noto sito  archeologico di  fama 
mondiale, venne rinvenuto un graffito destinato a diventare uno dei più affascinanti enigmi della 
storia. Si tratta del cosiddetto “quadrato magico”, iscrizione che ha attraversato ben due millenni 
senza che nessuno sia ancora riuscito a comprenderlo, nonostante sopra di esso si siano cimentati 
fior di studiosi di ogni materia e disciplina. Sul quadrato sono stati versati ormai classici fiumi 
d’inchiostro,  ma certamente uno dei  migliori  studi  in merito resta  quello pubblicato nel  ‘99 da 
Rizzoli ad opera di Rino Cammilleri (Il quadrato magico). E’ infatti il noto studioso di esoterismo e 
di cultura tradizionale cristiana a scrivere che il quadrato è conosciuto tanto in Francia come in 
Inghilterra, dall’Egitto alla Scandinavia, dall’Asia Minore all’Italia. Questo il testo del misterioso 
quadrato:

                                                           R O T A S
                                                           O P E R A
                                                           T E N E T
                                                           A R E P O
                                                           S A T O R

Tecnicamente  il  quadrato  viene  definito  dagli  specialisti  come  latercolo  (di  forma  quadrata), 
pentadico (con parole di cinque lettere), palindromo (leggibile da sinistra a destra e viceversa). Nel 
medioevo lo si dava ai cani idrofobi scritto su un pezzo di pane al fine di guarirli dalla rabbia, 
mentre altri lo ritenevano un simbolo satanico, tanto che le sue interpretazioni così come il suo 
utilizzo  sono  state  pressoché  decine.  L’Enciclopedia  Britannica  traduce  comunque  la  frase 
misteriosa con “Il seminatore dell’Areopago detiene le ruote dell’Opera”, dove però una cosa è 
certa: comunque lo si traduca e qualsivoglia interpretazione a ciò venga attribuita, le probabilità che 
un pagano abbia potuto inventare un simile scritto per caso, sono state calcolate di una su diecimila 
miliardi di miliardi. Questo dato da solo spiega il perché di tanto interesse su questo quadrato e che 
“un semplice gioco di parole non sfida i secoli”. Sta di fatto che dopo la scoperta del quadrato a 
Pompei, questi cominciò ad essere studiato con ancora maggior attenzione, tanto da evidenziare 
quanto il  quadrato fosse effettivamente stato  così  tanto utilizzato anche in  campo cristiano,  da 
apparire spesso inciso in molti luoghi della cristianità: sulla campana della torre della chiesa di 
Sant’Andrea in Primicilio vicino ad Urbino, o sul muro esterno sinistro della Cattedrale di Siena per 



fare un paio d’esempi. Si pensò pertanto, tra le mille altre interpretazioni, ad una sorta di preghiera 
segreta  dei  primi  cristiani  perseguitati  che,  almeno  secondo  alcune  ipotesi,  lo  avrebbero  fatto 
circolare oralmente per recitarlo insieme all’unica preghiera obbligatoria, ovvero il “Padrenostro”, 
preghiera  direttamente  insegnata  da  Cristo  ai  suoi  discepoli.  Insomma,  dal  potere  apotropaico 
(ovvero come amuleto che allontana gli influssi maligni), al pasto mistico incidendolo su croste di 
pane per guarire dalla pazzia, il quadrato magico resta ancora uno dei più grossi interrogativi della 
storia: chi lo pensò, cosa significa, che funzione ha? Usato addirittura contro la diarrea o il mal di 
testa, recitato come incantesimo per far tornare un fuggitivo, utilizzato contro la febbre o - come in 
Brasile  -  contro  il  morso  dei  serpenti,  fino  all’uso  che  ne  fece  addirittura  la  ditta  Nestlè  per 
pubblicizzare il suo latte condensato. Un’ultima curiosità tutta americana; ci fu anche chi, come la 
predicatrice  radiofonica  Aimée  Macpherson,  fondò  su  di  esso  un  culto  ovvero  la  “Chiesa  del 
Quadrato Evangelico”: nel 1960 questa “Chiesa” contava ben  novantamila seguaci, nonostante i 
numerosi  scandali  che  vedeva  coinvolti  molti  membri  di  questo  singolare  culto.  E’  comunque 
recente la notizia della scoperta di un altro quadrato magico, sia pur assai differente; il  luogo è 
Gubbio, in particolare il Monte Ingino, dove in una grotta è stato rinvenuto un quadrato inciso su di 
una roccia senz’altro antico recante la scritta:                                           

                                                                 N I G E R
                                                                 I N A R E
                                                                G A L A G
                                                                 E R A N I
                                                                 R E G I N 

Un ulteriore enigmatico tassello quindi, da aggiungere ad una vicenda già piuttosto singolare.  

Tito Flavio Vespasiano

L’imperatore Tito Flavio Vespasiano ha legato al suo nome un noto strumento di pubblica utilità, 
che lo ha curiosamente reso assai più conosciuto di molti suoi colleghi. Eppure, da buon militare, fu 
uomo pragmatico e assai attento a non sperperare il denaro dello Stato, tanto che infiniti aneddoti 
sulla sua “spilorceria” nei dieci anni della sua reggenza (69-79 d.C.) lo resero molto famoso presso 
il suo popolo. Sotto di lui iniziò la diaspora degli Ebrei ad opera del figlio Tito (70 d. C.), e iniziò la 
costruzione dell’Anfiteatro Flavio (capace di 50.000 spettatori) più noto come Colosseo per via di 
una gigantesca statua di Nerone che sorgeva in quei pressi. Eppure, forse proprio a causa della sua 
“spilorceria”, Vespasiano fece costruire degli orinatoi pubblici per rendere più decente la città sui 
quali  fissò  poi  una  tassa  sull’orina.  Il  figlio  Tito,  scandalizzato  dalla  decisione  impopolare  e 
“immonda”  del  padre,  si  recò  quindi  presso  di  lui  -  come  racconta  Svetonio  nella  Vita  di 
Vespasiano - per protestare. Il padre non si scompose affatto e fece anzi portare un contenitore 
pieno di monete  chiedendo al figlio di annusarle e domandandogli se avesse un cattivo odore: Tito 
così fece e ribatté: “non olet”, non puzza. “Eppure proviene dall’orina”, fu la laconica risposta di 
Vespasiano.                                                                

La storia di Halloween

Anche in Italia da qualche tempo si è imposta la moda della festa di Halloween, ma cosa significa in 
realtà tale festa e per quali ragioni la si celebra? Al di là delle discoteche, Halloween ha infatti alle 
spalle motivazioni ben più profonde che si perdono nella notte dei tempi; anzitutto la parola deriva 



originariamente da “All Hallow’s Day” ovvero il giorno di tutti i santi, in quanto per gli antenati il 
giorno iniziava con il tramonto, in questo caso tra la sera del 31 ottobre e l’alba del 1 novembre, e in 
seguito si trasformò in “All Hallow’s Eve” dove “eve” significa appunto vigilia. I Celti usavano 
festeggiare  nella stessa notte  Samhain,  ovvero la  fine dell’estate,  e  il  1° novembre era  da loro 
considerato il Capodanno: durante questa festa avveniva il contatto con l’al di là in quanto cadevano 
le  barriere  tra  vivi  e  morti.  Fu  l’Irlanda  il  paese  in  cui  si  diffuse  per  prima la  tradizione  dei 
travestimenti e delle maschere, necessarie ad impaurire i morti che vagano al fine di impossessarsi 
delle anime dei viventi. Curioso però un fatto; in Irlanda infatti si usava la cipolla per conservare il 
fuoco mentre, quando in seguito ad una spaventosa carestia la comunità dell’isola si  trasferì  in 
massa in America, in quel paese venne meglio utilizzare la zucca in quanto assai più diffusa. Per 
celebrare degnamente la festa occorrevano ad ogni modo due elementi indispensabili: il fuoco e la 
sacra ebbrezza, generalmente ottenuta grazie all’idromele; Plinio il Vecchio aggiunse che in quei 
giorni magici dell’anno si riteneva si svolgessero anche la raccolta rituale del vischio e il sacrificio 
dei tori bianchi, nonché si bruciassero colossali manichini in vimini nei quali venivano rinchiusi 
prigionieri o schiavi offerti agli dei. Fu comunque  Papa Gregorio IV nell’835 d. C. che spostò al 1° 
novembre la festa cristiana di tutti i Santi che fino ad allora si svolgeva invece il 13 maggio: ciò 
però non fu sufficiente ad estinguere del tutto le credenze tradizionali,  tanto che nel X° secolo 
venne poi istituito il 2 novembre come giorno dei defunti. Halloween o Samhain che dir si voglia, il 
significato resta comunque pressoché identico: in quella notte fuori dal tempo gli uomini hanno 
accesso all’altro mondo, per questa ragione la superstizione popolare ha fatto sì che in molti paesi, 
ad esempio in Bretagna, ancora oggi si lasci la porta aperta con dolciumi e latte cagliato sul tavolo 
per accogliere eventuali visite di defunti. Samhain era comunque la più importante delle quattro 
feste fondamentali per i celti; a Samhain (1° novembre) finiva l’estate ed i guerrieri deponevano le 
armi ed anche i bardi rincasavano, mentre a Beltaine (1° maggio) l’estate tornava all’inizio. Molto 
vicini ad Halloween comunque anche i Sabba (celebrati l’11 novembre, giorno di San Martino), 
ovvero incontri rituali tra streghe e sciamani in cui si svolgevano riti spirituali che prevedevano 
anche   momenti  di  accoppiamento  volti  ad  auspicare  la  fecondità  della  terra:  forse  proprio  la 
vicinanza tra le due ricorrenze ha indotto molti ad utilizzare anche la maschera delle streghe per 
festeggiare  Halloween.  E  poi  ancora  la  leggenda  sempre  irlandese  di  Jack  O’  Lantern,   un 
pover’uomo assillato dal gioco e dall’alcool  che riuscì ad ingannare il diavolo che si vendicò poi di 
lui facendolo vagare in eterno per tornare tra i vivi proprio nella notte di Halloween: ma questa è 
ancora un’altra storia.     

Il carnevale

Dietro alla  storia  della  festa  del  carnevale  si  celano altre  storie  altrettanto curiose  e  realmente 
interessanti. La festa infatti, così come la conosciamo oggi, ha un’origine antichissima e tradizione 
vuole che nei tempi più remoti la si celebrasse per cacciare l’inverno  con il quale terminavano la 
sterilità  e  la  morte  apparente  della  natura.  L’uso dei  coriandoli,  che nessuno è  comunque mai 
riuscito a spiegare con certezza, sembra invece derivare da un’usanza della Roma del XVI secolo 
dove si cominciarono a lanciare delle uova svuotate poi riempite di pepe o sabbia, via via sostituite 
nel tempo (anche e soprattutto per motivi economici) con delle palline di gesso leggero colorate: 
forse antenate dei moderni coriandoli. In occidente l’abitudine del digiuno cristiano fu intimamente 
legata al carnevale; oggi è caduta in disuso ma violare il divieto sotto Carlo Magno significava 
rischiare addirittura la condanna a morte. Ben che andasse i contravventori venivano messi alla 
gogna con un pezzo di carne penzolante al collo: non si dimentichi infatti che uno dei probabili 
significati della parola carnevale è “carne levare”, cioè divieto del consumo di carne, o ”caro vale”, 
cioè addio carne. Peraltro, come sottolinea lo storico Roland Auguet studioso di feste popolari, 
“l’ossessione  delle  scorpacciate  era  giustificata  dalla  prossimità  della  Quaresima,  tipica  di  una 



cultura in cui la fame era la regola”. Il pupazzo che viene invece bruciato al termine del carnevale, 
da sempre rappresenta un capro espiatorio sul quale si scaricano simbolicamente tutti i peccati della 
comunità. I giorni di carnevale quindi sono da sempre vissuti come un mondo alla rovescia, laddove 
i  matti  rinchiudono i  sani,  dove  le  normali  regole  non valgono più,  e  dove  ogni  libertà  viene 
concessa: come nel più famoso dei carnevali, quello veneziano, in cui per anni ci fu chi si mascherò 
“col davanti dietro” dando così la sconcertante impressione di camminare al contrario. Insomma, 
qualche  giorno in  cui  tutto  è  concesso,  così  come già  i  latini  volevano:  ”  semel  in  anno licet 
insanire”, ovvero una volta all’anno è lecito impazzire.

Torture ed esecuzioni

Al castello di  Mazzè in provincia di  Torino è possibile visitare la cosiddetta sala delle torture, 
lugubre stanza in cui sono stati raccolti alcuni dei più sofisticati oggetti di tortura, naturalmente 
riprodotti dagli originali, esistiti in Europa. Simili mostre sono ormai visitabili anche in altri luoghi 
d’Italia come ad esempio a Gubbio, ma quali furono i più diffusi strumenti di tortura e soprattutto di 
condanna a morte? Non certo pochi, e ad ognuno corrispondevano alcune precise caratteristiche; il 
metodo della taglio della testa o “decollazione” ad esempio, era riservato ai nobili (fatta eccezione 
quando questi fossero stati privati dei loro diritti) e generalmente lo si eseguiva con la spada: spesso 
però era necessario concludere la macabra esecuzione con la scure. Per i plebei era invece assai in 
uso la forca, che veniva allestita per i delitti contro la proprietà e che era anche considerata più 
adatta alle donne per non offendere pudore e “sensibilità” degli spettatori: infatti queste esecuzioni 
furono pubbliche per secoli.  Altro strumento terrificante fu la  ruota;  il  supplizio consisteva nel 
fissare il condannato su di una croce di Sant’Andrea, dopodiché lo si colpiva ben undici volte su 
gambe, braccia e corpo con una mazza: a quel punto lo si fissava su di una ruota esposta al pubblico 
girato sulla schiena in modo tale che i talloni toccassero la nuca. Il malcapitato veniva lasciato così 
per giorni,  ed era questa la morte riservata a omicidi,  ladri  e violentatori  di  minorenni. Il  rogo 
invece era destinato a parricidi, avvelenatori, uxoricidi, sodomiti ed incendiari: il condannato non 
era posto sopra il rogo come popolarmente si crede, bensì all’interno del rogo stesso. Una storia a 
parte merita invece la ghigliottina, di fatto figlia della Rivoluzione Francese. Erano generalmente 
gli esecutori di giustizia a trasmettersi i “trucchi” del mestiere di padre in figlio, questo affinché 
tutto avvenisse senza macabre conseguenze che il pubblico avrebbe condannato prendendosela poi 
con gli esecutori stessi. La ghigliottina ebbe comunque alcune modifiche da uno strumento ben più 
antico, così come fu oggetto di accese discussioni tra gli intellettuali del ’700 e dell’800; pure Luigi 
XVI fu  appassionato  perfezionatore  di  questo  strumento  di  morte  per  poi  –  ironia  del  destino 
-restarne vittima egli stesso.  Il  nome popolare fu “Louisette”,  dal nome dottor Louis che ne fu 
massimo sostenitore,  ma mutò in seguito in ghigliottina per via del fatto che il  francese dottor 
Guillotin fu acceso sostenitore dell’idea che se supplizio ci dovesse esser stato, allora sarebbe stato 
uguale  per  tutti:  nobili  o  plebei.  Questa  sua  campagna  gli  valse  il  nome  dato  in  seguito  allo 
strumento di morte, fatto che addolorò non poco il medico considerato “amabile, riservato e gentile” 
che morì  vedendo il  suo cognome involontariamente passato alla  storia  per  questa  ragione.  Fu 
comunque  proprio  lui  a  sostenere  che  il  condannato  con  la  ghigliottina  avrebbe  avvertito 
“semplicemente un senso di frescura al collo: dopo, più niente”. Due ultime curiosità su questo 
truculento scenario; la prima emerse da uno studio eseguito in Francia dopo l’esecuzione pubblica 
di Eugéne Weidmann nel 1939; si tramanda infatti che un boia raccontasse che il corpo di un altro 
condannato ad esecuzione avvenuta saltasse letteralmente fuori dal paniere utilizzato per trasportare 
il corpo al cimitero ben venti minuti dopo: furono anche particolari come questo che riaccesero le 
discussioni in merito. In Danimarca invece, e solo qualche decennio fa, era in vendita un giocattolo 



di dubbio gusto: uno sconcertante modellino  di ghigliottina in plastica perfettamente funzionante, 
sia pur per simulazione.

Il primo aprile

Il pesce d’aprile è un appuntamento a cui molti non sanno rinunciare, ma come e perché nacque 
questa usanza? Non esistono risposte accademiche nonostante siano state fatte in merito alcune 
ricerche storiche, sappiamo però che in Italia la consuetudine è relativamente recente infatti se ne 
sentì storicamente parlare la prima volta nel 1875. In Francia invece fino al 1564 l’anno cominciava 
con il 1 aprile, ma in quel periodo di profondi mutamenti sociali e politici il re tredicenne Carlo IX 
modificò il calendario spostando il capodanno dal 1 aprile al 1 gennaio. Sembra che da questo fatto 
sia nata l’usanza di fare scherzi per rinnovare il falso capodanno con falsi regali senza valore, tanto 
che presto l’usanza assunse la dimensione che oggi conosciamo. Uno dei primi scherzi fu appunto 
quello di ingannare i pescatori gettando nei fiumi delle aringhe affumicate al grido de “ecco i pesci 
d’aprile!”, ciò perché in quel mese la pesca era vietata in quanto periodo ittico riproduttivo: da qui 
sarebbe seguita l’usanza di ritagliare un pesciolino di cartone per poi appenderlo alla schiena di 
qualcuno preso di mira. Ma il pesce d’aprile ha una tale gamma di storie che qui ci limiteremo a 
ricordarne soltanto alcune. Mettere una manciata di confetti in un ombrello se in quel giorno piove, 
oppure  spostare  tutte  le  lancette  degli  orologi  di  un’ora,  o  mettere  il  sale  nella  zuccheriera  e 
viceversa, o mandare qualche credulone a comprare pane alla liquirizia, o vino dell’Antartide, o una 
penna all’acqua. Alcuni storici avrebbero comunque identificato una possibile risposta sull’origine 
della festa: Caino, nato appunto il primo aprile e condannato ad errare per il mondo. Da qui l’idea di 
inviare qualcuno a procurarsi l’impossibile: una corda con un solo capo, una tazzina con il manico a 
sinistra per i mancini, o un barattolo di grasso di zanzara. Per altri ancora invece si tratterebbe di un 
antichissimo uso degli Ebrei che solevano mandare con disprezzo di qua e di là le persone non 
particolarmente amate: per questa ragione alcuni, con qualche fantasia peraltro, hanno identificato 
la parola “poisson” come derivata da “passion”, fatto storico e religioso legato alla figura di Gesù 
Cristo avvenuto appunto in aprile.  

Presepe ed albero

Il Natale è oggi diventato anche e soprattutto un grande business: basti infatti a tal proposito notare 
come di anno in anno le promozioni commerciali di ogni genere partano sempre più da lontano 
rispetto al 25 dicembre. Ma non per tutti fortunatamente, tanto che tradizioni che si perdono nella 
notte dei tempi mantengono vivo il loro fascino e coinvolgono ancora oggi, come sempre, la gente 
di ogni angolo del mondo: ma nacque prima l’usanza dell’albero o quella del presepe? A questa 
domanda rispondono oggi dettagliatamente le molte pubblicazioni in merito, ma una piccola sintesi 
sulle  rispettive  storie  delle  due  usanze  farà  comunque  chiarezza.  La  risposta  è  comunque  che 
nacque prima l’usanza dell’albero,  che con l’esposizione del vischio rappresenta una tradizione 
lontanissima di origine celtico-germanica, in cui era pratica solennizzare il solstizio d’inverno con il 
culto dell’albero sacro, mentre il vischio era utilizzato per allontanare influssi negativi, disgrazie e 
streghe.  Fu  comunque proprio  in  Germania  che  nel  XIX° secolo  iniziò  l’usanza  dell’albero  di 
Natale propriamente detto: fu infatti il cristianesimo che come spesso accadde adottò l’albero, anche 
se in un primo momento ne contrastò la diffusione in quanto in esso vedeva un culto protestante non 
troppo conforme ai  dettami cattolici.  Fu ad ogni modo anche Virgilio a scrivere che già nel I° 
secolo avanti Cristo anche in Italia esisteva un rito pagano simile, i cosiddetti Saturnali in onore del 
dio del raccolto Saturno celebrati dal 17 al 23 dicembre, in cui un abete illuminato  con torce e 



carico di doni propiziatori veniva allestito nelle piazze per festeggiare l’arrivo del nuovo anno e con 
esso della primavera. Il presepe di contro nacque in Oriente tra il II° ed il III° secolo dopo Cristo, 
dove si cominciò ad allestire nelle abitazioni una sorta di rappresentazione domestica della nascita 
di  Cristo  ancora  molto  viva  nella  memoria  della  gente  di  quelle  terre,  tanto  che  spesso  intere 
carovane si recavano in pellegrinaggio fino al luogo di nascita del Nazareno: fu infine Papa Liberio 
nel IV° secolo a volerlo riprodurre nell’attuale Basilica romana di S. Maria Maggiore. Ma il vero 
successo popolare del presepe fu opera di San Francesco d’Assisi che, nel 1223, gli diede quella 
dimensione semplice e naturale che oggi tutti  conoscono e molti praticano. Un’ultima nota; dal 
momento che la fantasia popolare spesso alterava la rappresentazione della nascita di Cristo con 
aggiunte sempre più fantasiose, fu deciso che i riferimenti  definitivi dovevano essere quelli del 
Vangelo di S. Matteo (2,11) e del vangelo di S. Luca (2,16): questo naturalmente al fine di dare 
maggior  precisione  storica  e  religiosa  ad  un’usanza  ormai  diffusa  in  ogni  angolo  del  mondo 
cristiano.

Pietre magiche

Nel profondo biellese, più precisamente nei boschi vicini  al paese di Salussola,  trova luogo da 
millenni un masso erratico dalle proporzioni gigantesche, la cui storia è ancora ben nota a molta 
gente. L’enorme pietra, ovvero la pietra Pichera, è infatti da secoli considerata custode di proprietà 
magiche  e  misteriose  quando  non  taumaturgiche,  tanto  da  indurre  addirittura  la  Chiesa  ad 
occuparsene al fine di tentare una sorta di “esorcismo” del luogo, a ragione ritenuto meta di riti 
pagani e ritrovo di streghe. In effetti la zona circostante crea al visitatore stati d’animo contrastanti, 
complici anche i molti dettagli che quel bosco ospita; circondata da numerose tane di tassi e visibili 
tracce di volpi e cinghiali, la pietra Pichera si impone su tutto il territorio per la maestà della sua 
mole,  tanto da renderne non certo  agevole la  scalata.  Alla  base  del  masso un’incisione di  una 
piccola croce voluta appunto dalla cristianità, che evidentemente preoccupata dalle dicerie su quel 
luogo tentò una sorta di sconsacrazione; così come anche in cima, dove su quello che secondo 
alcuni sarebbe un menhir rovesciato, un’altra croce più grossa incisa sulla pietra viva ribadisce 
l’intervento ecclesiastico sul masso. Perché quindi tante attenzioni, e perché questi interventi così 
invadenti? Rispondono a queste domande alcuni storici locali i quali sostengono che ancora oggi, in 
determinate  condizioni  ed  in  precisi  momenti  dell’anno,  streghe  si  darebbero  lì  convegno  per 
celebrare oscuri riti sabbatici, appuntamenti peraltro persi nella notte del tempo ma riconfermati 
dalla  presenza  di  altre  pietre  disposte  secondo precisi  schemi,  proprio  a  due  passi  dalla  pietra 
Pichera stessa. In effetti, oltre a questi tangibili segni, altri particolari si aggiungono alla singolarità 
di questo luogo. Il primo, di carattere più ordinario, è relativo ad una pietra rovesciata di circa due 
metri  che  porta  visibili  numerosi  tagli  su  di  un  fianco,  pratica  assai  diffusa  quando un  tempo 
servivano lastre per abitazioni o per pavimentare strade o piazze: archeologia dell’altro ieri, se si 
vuole. Il secondo è invece più effimero ma non per questo meno inquietante; proprio a pochi passi 
dalla pietra Pichera, si trova infatti un masso gemello più modesto sul quale, sarà un caso o chi lo 
sa, una radice fuoriuscita dal terreno ha modellato un volto dalle sembianze stravolte che sembra 
urlare qualcosa di terribile ed angosciante agli occasionali visitatori: e vederlo, a dispetto di tutte le 
certezze razionali e scientifiche, lascia una profonda, inspiegabile inquietudine. Ma anche i vicini 
boschi vercellesi  sul confine torinese non cessano di stupire e di  offrire sorprese archeologiche 
ormai  piuttosto accreditate.  Che la  zona tra  Borgo d’Ale,  Cossano e  Borgomasino fosse luogo 
frequentato da antichissime popolazioni quali Celti e Salassi non è certo novità, ma che un’altra 
pietra con incise ben tre coppelle si trovasse a poche decine di metri dalla più nota pietra  Cunca, 
questa è novità recentissima. Il fatto non fa che riconfermare  presenza umana e sacralità di questo 
luogo che,  giorno dopo giorno,  attira sempre più curiosi  e  appassionati  quando non addirittura 



moderni druidi officianti chissà quali riti notturni: non è infatti raro trovare cere colorate sciolte, 
arbusti bruciati o evidenti segni di passaggio. Tanto che ormai realtà e ipotesi si rincorrono; la più 
sorprendente, e c’è chi è disposto a scommettere su questo, sarebbe comunque relativa al fatto che 
proprio la pietra  Cunca – sorta di altare druidico celtico magnificamente conservato - data la sua 
posizione in un punto magneticamente particolare, avrebbe proprietà terapeutiche su reumatismi e 
malanni simili. La notizia, peraltro ribadita da fonti diverse, è quindi giunta alle orecchie di alcuni 
scettici che hanno voluto personalmente sperimentare la “cura”. Dopo mesi di  fastidiosi dolori 
reumatici  i  dolori  sono effettivamente scomparsi:  è  bastato  a  tal  proposito  appoggiare  la  parte 
malata sul masso solo per qualche minuto. Caso? Suggestione? Superstizione? Chi può dirlo, quel 
che è certo è il fatto che questi luoghi nell’antichità non sorgevano mai in posti casuali, già che le 
conoscenze druidiche sui segreti della natura sono oggi ben note ma non del tutto esplorate. Peraltro 
un masso analogo non distante da Vercelli (a Livorno Ferraris, nei pressi della chiesetta di Santa 
Maria di  Isana),  attirò anche le attenzioni della televisione di Stato qualche anno fa proprio in 
quanto “terapeutico”: è ad ogni modo noto che massi, menhir o pietre nell’antichità fossero sempre 
investiti di proprietà terapeutiche o utilizzati per aiutare la fertilità femminile. Pochi sanno invece 
che lo stesso luogo livornese fu visitato da alcune SS tedesche negli ultimi giorni della Seconda 
Guerra Mondiale per una concitata ricerca durata un’intera notte, ricerca su cui non è mai stata fatta 
piena luce ma che  sembra  addirittura  avere qualche  possibile  relazione nientemeno che con la 
ricerca del Graal, oggetto che fu un vero e proprio incubo per Himmler. Terapia o fertilità che sia, 
resta comunque il  fatto  che quelle che per alcuni  sono soltanto superstizioni  e per  altri  invece 
concrete realtà, continuano a suggestionare l’uomo moderno nonostante l’imbarazzante tecnologia 
che allontana ogni giorno di più proprio dal legame con la natura.  

Riti e sacrifici barbarici

Sulla crudeltà dei riti  druidici  hanno ampiamente informato Lucano, Strabone,  Diodoro Siculo, 
Tacito e Cesare, ma oggi si tende a credere che le loro informazioni in merito, essendo greci o latini 
gli  storici  in  questione,  potrebbe  essere  state  dettate  anche  da  motivi  che  oggi  definiremmo 
“ideologici”. Sappiamo infatti da loro che i Celti avrebbero sacrificato le vittime soffocandole in un 
calderone,  sgozzandole,  o  appendendole  ad  un  albero  fino  alla  morte,  colpendole  con  frecce, 
imprigionandole in una gabbia poi incendiata o addirittura crocefiggendole: pratica quest’ultima su 
cui è lecito dubitare di Strabone (63 a.C. – 24 d.C.), quando riferita ai Celti. Ma non è tutto; vittime 
rinchiuse con belve feroci in un recinto di paglia a cui veniva appiccato il fuoco, paludi zeppe di 
persone impalate, sacrifici di bambini (imputati tra l’altro anche ai primi cristiani), squartamenti di 
uomini vivi per interpretare il futuro in base alla fuoriuscita di viscere e sangue, come infatti dice 
Diodoro:

Mentre cospargono d’acqua lustrale un uomo, gli conficcano il coltello sacrificale al di sopra del diaframma. Quando 
poi egli cade a terra per il colpo, dal modo in cui è caduto e dal tremito delle sue membra e anche dallo scorrere del 
sangue essi presagiscono il futuro.

A ciò si aggiunga la pratica delle teste mozzate, quest’ultima effettivamente storica in quanto i Celti 
erano  convinti  che  lì  stesse  la  componente  spirituale  di  un  uomo:  ecco  quindi  spiegata  la 
“collezione” di teste che ogni guerriero conservava presso la sua dimora. Il fatto è comunque che –
come è stato scritto - spesso si preferiva ricopiare quanto avevano detto alcuni precursori, piuttosto 
che correre il rischio di un lungo viaggio per verificare la veridicità di queste informazioni, tanto 
che a titolo di esempio Erodoto fissava le sorgenti del Danubio presso i Celti mentre Ecateo di 
Mileto collocava Marsiglia in Liguria. In realtà sui barbari e sulle popolazioni antiche d’Europa si 
sa qualcosa di certo e molto per ipotesi,  come ad esempio che gli  Unni – è storia –  prima di 
mangiare la carne usassero tenerla qualche tempo sotto la sella dei cavalli al fine di renderla più 



morbida, o che tagliuzzassero con il ferro il  viso dei neonati per abituarli a sopportare le ferite 
rendendolo così somigliante a un pezzo informe di carne, con due punti neri e scintillanti al posto 
degli occhi. Le case dei barbari venivano descritte come capanne di legno facilmente smontabili 
data la loro natura nomade, con un’apertura in cima atta alla fuoriuscita dei fumi. Ma uno storico 
romano del  V secolo  fuori  dal  coro,  Salviano,  scrisse  invece  che  sovente  i  poveri  preferivano 
l’oppressione barbarica a quella imperiale: questione di pesanti tasse, infatti i  Franchi, i  Goti,  i 
Vandali o gli Unni infatti “non conoscono queste infamie”. Tornando alla ritualità va comunque 
aggiunto che non erano certo soltanto i  barbari  gli  unici  ad esercitare  pratiche bizzarre,  vere o 
presunte esse fossero, tanto che anche gli stessi romani nel corso dei “Lupercalia” ricorrenti ogni 15 
febbraio compivano azioni assai singolari. La festa prendeva il nome dal “Lupercal”, una grotta del 
Palatino in cui si diceva che Romolo e Remo fossero stati allattati dalla mitica lupa, e prevedeva il 
fatto che un gruppo di giovani ricoperti dalla pelle di un capro sacrificato, corressero nudi attorno 
alla  città  colpendo  tutte  le  perone  incontrate,  soprattutto  le  donne  che  così  si  propiziavano  la 
fertilità: ennesimo esempio di quanto la fertilità nei tempi antichi fosse auspicata contro l’opposto 
aborto del mondo moderno. Nel IV secolo invece in piena diffusione del cristianesimo, a Torino il 
vescovo Massimo chiese a  viva voce la  cessazione di  celebrare le  eclissi  lunari  con cerimonie 
superstiziose: si pensava infatti di poter soccorrere l’astro “sparito” urlando e schiamazzando come 
per  richiamarlo  al  suo  posto.  E  un  residuo  di  paganesimo auspicale  doveva  in  qualche  modo 
sopravvivere anche in Francesco d’Assisi, tanto che il santo era uso aprire a caso il Vangelo tre 
volte per interpretare sulla base della lettura del primo verso, l’azione da intraprendere: la Chiesa 
spiegò la curiosa abitudine asserendo che si  trattava di un’adorazione della Trinità da parte del 
mistico. E ancora i romani, nel corso dei loro baccanali, erano usi a pratiche realmente sconcertanti 
e di queste si ha notizia certa. “Gli iniziandi, uomini e donne, venivano violentati; inoltre, in quei 
luoghi,  abbattuta  ogni forma di pudore,  ci  si  abbandonava ad ogni tipo di oscenità,  compresi  i 
rapporti omosessuali. Chiunque resisteva (così le fonti, n.d.A.) veniva immolato come vittima al 
dio. E’ abbastanza verosimile che nel corso di riunioni notturne in ambienti promiscui avessero 
luogo  approcci  ed  amplessi:  tuttavia,  non  abbiamo  alcuna  notizia  del  fatto  che  i  recalcitranti 
venissero assassinati”. In tutt’altro contesto i sacrifici umani avvenivano invece per certo: presso i 
Maya ad esempio. A Copàn, sito archeologico noto da un paio di secoli il cui vero nome come tutti i 
luoghi in cui vissero i Maya è ignoto, è stato trovato un altare sferico: l’unico del mondo Maya con 
questa forma. Su di esso avvenivano i sacrifici umani di vittime prima legate al muro per essere 
trafitte a frecciate negli organi genitali; si pensi inoltre che gli artisti Maya avevano l’abitudine di 
firmare la loro opera con l’impronta di una mano immersa nel sangue. Il sacrificando comunque 
viveva un mese da re; era considerato sacro ed inviolabile circondato da ogni attenzione, fino al 
giorno del sacrificio. In quel momento infatti veniva accompagnato in pompa magna all’altare dove 
con un coltello di giada o di ossidiana gli si squarciava il torace all’altezza dell’ultima costola di 
sinistra, dopodiché gli si strappava il cuore. Ma i sacrifici, rituali o meno, non sono poi così lontani 
nel tempo; ancora il pittore Francisco Goya a Madrid nel 1808 assistette sgomento al rogo pubblico 
di una giovane ragazza accusata di stregoneria: urlò con quanto fiato aveva in gola “assassini!”. Fu 
preso a  calci  e  pugni  da una folla inferocita,  indi  esiliato dalla capitale spagnola per un anno: 
sembra una storia di un altro mondo, ma in realtà successa quasi ieri.

Razzismo 

“Da parte mia, seguo l’opinione di coloro che ritengono che le popolazioni della Germania non si siano mai mescolate 
congiungendosi ad altre genti, e che la razza loro rimase pura conservando caratteri propri”

Queste parole non sono state scritte nella Germania degli anni ’30 del ‘900, bensì nel 98 d.C. ad 
opera di Tacito nel suo noto libro De origine et situ germanorum. La questione del razzismo è una 



questione spinosissima, tanto che ha visto coinvolte le personalità e le istituzioni più disparate fin 
dai tempi più lontani, anche se spesso e volentieri si tende ad eludere il problema. Tanto per citare 
alcuni fatti antichi basti pensare che i romani, alti mediamente 1,60 metri, erano oggetto di scherno 
per i Galli assai più alti di loro o per i Germani la cui altezza media era invece di 1,75 metri. Questi 
ultimi comunque, in occasione della vittoria riportata sui romani nella selva di Teutoburgo ad opera 
di Arminio tra l’8 e l’11 settembre del 9 d.C., riservarono agli odiati nemici un trattamento macabro 
osservato  sei  anni  dopo  da  Germanico:  teste  inchiodate  a  cui  furono  estratti  gli  occhi,  soldati 
scuoiati vivi, lingue tagliate e labbra cucite. Una recente scoperta archeologica del sito in cui si 
svolse il  massacro ha inoltre riportato alla luce un dettaglio singolare: un campanaccio di mulo 
imbottito di fieno al fine di non tradire la presenza dei fuggiaschi al nemico. Ma se questa è la realtà 
cruda di ogni guerra, il razzismo ha invece storie spesso sommerse di cui poco si sa o male si parla. 
Fu ad esempio la Chiesa, durante il concilio Lateranense IV del 1215, a stabilire l’obbligo per gli 
Ebrei di recare da allora in poi un visibile segno di riconoscimento: una nota, ovvero un cerchietto 
di  colore  giallo  cucito  sulle  vesti.  Peraltro  in  quegli  anni  era  radicata  l’idea  che  gli  Ebrei 
celebrassero la Pasqua uccidendo un bambino o un ragazzo cristiano, tanto che ancora nel tardo 
‘500 si narrava che il Rabbino Loew avesse creato Yossel il  Golem – sorta di  uomo artificiale 
fabbricato con il fango da un altro uomo e come tale privo del soffio divino -, la cui missione era 
appunto  di  difendere  la  comunità  ebraica  di  Praga  falsamente  accusata  di  aver  sacrificato  un 
bambino, e fatta oggetto di un pogrom voluto da Rodolfo II. Ma prima ancora anche Federico II di 
Svevia (1194-1250)  impose sempre agli  Ebrei  di  portare  un segno giallo  sulla  veste  e  di  farsi 
crescere la barba per non essere confusi con gli altri cittadini. Ma anche in tempi recenti, e tra gli 
intellettuali più imprevisti, lo stesso pregiudizio reitera; il filosofo francese Proudhon scrisse infatti 
nel suo diario: “l’ebreo è il nemico del genere umano. Bisogna rispedire questa razza in Asia oppure 
sterminarla”.  E  sempre  in  Francia  negli  anni  ’30  Lucien  Rébatet:  “ho  visto  gli  ebrei  tedeschi 
contrassegnati dalla stella gialla; sarò contento quando vedrò la stessa stella per le vie di Parigi, 
dove questa detestabile razza ci sta ferendo a morte”. Lo scrittore sempre francese Céline sosteneva 
invece  che:  “ondeggianti,  ossequiosi,  orientali,  vischiosi,  segreti”,  gli   Ebrei  erano  dietro  il 
comunismo e  il capitalismo, controllavano il cinema, il teatro, la letteratura, ed erano responsabili 
dell’alcolismo che stava rovinando la salute dei francesi. Addirittura il noto fumettista Hergé, padre 
di  Tintin,  realizzò  un  fumetto  in  cui  gli  ebrei  erano  messi  alla  berlina  (L’étoile  mysterieuse 
pubblicato sul quotidiano Le Soir nel 1941): quel racconto fu in seguito lestamente censurato dallo 
stesso autore. Ma più di tutti  lasciò attoniti la scoperta di una imbarazzante lettera del 1941 di 
Jacques  Cousteau,  notissimo  oceanografo  francese;  “con  mia  moglie  siamo  accampati  in  una 
casupola alla Corniche. Simona è triste, ma non c’è speranza di avere un appartamento decente 
finché non saranno sbattuti fuori tutti gli ignobili ebreacci che lo occupano”. Ovvio l’imbarazzo 
all’Académie  de France,  della  quale  Cousteau faceva parte.  Il  filosofo tedesco Immanuel  Kant 
aveva invece idee assai personali sui negri: ecco cosa scrisse sul finire del ’700. “I negri nascono 
bianchi,  all’eccezione  delle  parti  genitali  e  di  un  anello  intorno  all’ombelico,  che  sono  neri. 
Partendo da queste parti, il colore nero guadagna tutto il resto del corpo, nei primi mesi di vita”; 
peraltro a ciò aggiunse anche lunghi trattati sulla prevalenza della razza bianca, proprio come anche 
Vincenzo Gioberti che nell’800 scrisse a sua volta parole di fuoco sulla “stirpe nera, la meno atta 
alla civiltà”. Il francese Joseph-Arthur conte di Gobineau, “che da un certo punto di vista si può 
considerare come il padre del razzismo moderno” come scrisse il filosofo Julius Evola, pubblicò 
invece nel  1853 un testo  destinato ad ampia  diffusione  Saggio sulla  ineguaglianza delle  razze 
umane  teorizzando la  superiorità  ariana. E  ancora  niente  meno che il  liberal-progressista  Piero 
Gobetti  collaborò  nel  1922  per  molti  mesi  ad  un  periodico  che  si  definiva  apertamente 
“individualista ed antisemita”: si trattava della Rivista di Milano, “ferro rovente nella putrefazione” 
a cui l’intellettuale torinese contribuì con numerosi articoli. Ma in un interessante saggio intitolato 
Il  bianco visto dall’Africa,  ecco invece cosa pensano dei  bianchi le razze nere:  “fragili,  albini, 
infarinati, tronchi bianchi, fantasmi. Divinità decadute, diavoli, morti caduti dal cielo: e per di più 
ripugnanti. Con un odore disgustoso che si sente a due bambù, a dieci metri di distanza. Anche 



orribili a vedersi per quei loro capelli lisci “simili a peli di capretto” e, soprattutto per i bantù, deboli 
e vili poiché mancano di forza e di coraggio si sono costruiti i fucili che sono la sola potenza dei 
poltroni”.           

Strane storie di francobolli

Nel maggio del 1933 un maestro sloveno, Wladimir Kodric, riuscì a catturare dopo alcuni mesi di 
delusioni un insetto a cui dava la caccia da tempo per rivenderlo ai collezionisti del settore. Non lo 
fece però catalogare ma ebbe l’idea di parlarne ad un collezionista tedesco che, correttamente, lo 
fece  in  sua  vece  dando  il  nome  di  Anophtalmus  kodrici  al  piccolo  insetto  delle  caverne:  la 
pubblicazione però per qualche oscura ragione non fu mai fatta. Fu quattro anni dopo, nel 1937, che 
il tedesco Oskar Scheibel la fece quindi ufficializzare, non fosse che questa volta diede all’insetto 
un altro nome: Anophtalmus hitleri, in onore del suo Fuhrer Adolf Hitler. Nel 1984 le poste della 
Repubblica  socialista  iugoslava  pubblicarono  quindi  una  serie  di  francobolli  tra  i  quali  anche 
l’immagine  dell’Anophtalmus  hitleri  ma,  non  appena  ci  si  accorse  del  fatto,  partì  immediato 
l’ordine di censurare il francobollo tanto che, unico della serie emessa, uscì anonimo. Oggi l’insetto 
cieco è comunque preda ambita di collezionisti neonazisti, tanto che rischia addirittura l’estinzione; 
un esemplare può infatti  essere  pagato anche 2.500 euro,  soprattutto  sui  mercati  di  Parigi  e  di 
Francoforte. Il fatto è – e fu questo che creò l’imbarazzo del governo iugoslavo - che un nome 
scientifico dato ad una nuova specie non può più essere cambiato, a meno che si dovesse accertare 
che quella  particolare  specie  fosse  stata  già  descritta  in  precedenza.  Di  tutt’altra  natura invece 
l’emissione di  un francobollo  marocchino uscito  nel  1959,  francobollo  che  rievoca una tragica 
vicenda  tanto  sconcertante  quanto  singolare.  In  quell’anno  infatti,  il  comandante  delle  basi 
americane in Marocco decise di vendere quaranta tonnellate di olio lubrificante per aerei. La partita 
fu quindi veduta ad un gruppo di commercianti di oli alimentari che, criminalmente, si erano fatti 
passare per proprietari di garage; l’olio fu a quel punto mescolato con vero olio commestibile e 
messo in vendita nei quartieri poveri. “I farabutti, abituati a vendere come olio alimentare qualsiasi 
sostanza  untuosa,  ignoravano  che  il  lubrificante  americano  conteneva  un  anticorrosivo  che,  se 
ingerito, provocava la paralisi degli arti”. Quando si scoprirono verità e colpevoli, più di diecimila 
persone erano già state intossicate dal micidiale intruglio; il  francobollo rievoca appunto questa 
tragedia e fu emesso “a profitto delle vittime degli oli adulterati” con l’immagine del re e la scritta 
in caratteri arabi.    

Dieci piccole sconosciute vicende sorprendenti

Il giornalista ed avvocato alessandrino Massimo Iaretti ha fornito un paio di interessanti argomenti, 
scrive infatti: “una giornalista slovacca mi ha chiesto la scorsa estate in Piazza Cordusio a Milano 
come mai gli italiani applaudono sempre a scena aperta la  Marcia di Radetzky composta per la 
vittoria dei soldati austriaci sugli italiani?”. Quesito interessante. 

E ancora: “Casale Monferrato vive una notevole contraddizione toponomastica: il cuore della città è 
Piazza Mazzini nella  quale campeggia una brutta  statua equestre di Carlo Alberto vestito da 
senatore romano (per inciso Re Vittorio Emanuele II venendo in visita alla città ed incocciando 
nella statua disse di non aver mai visto suo padre in camicia da notte). Ma non fu proprio Carlo 
Alberto a condannare a morte, sia pure in contumacia, Giuseppe Mazzini fondatore della Giovine 
Italia?”. Altro quesito interessante.



Anche Massimo Zannoni, docente di Parma, fornisce a sua volta un’altra interessante storia piccola. 
Scrive il professor Zannoni che la stampa pubblicò qualche tempo fa la notizia che la Torre di Pisa 
rischiò  nel  1944  di  essere  abbattuta  dagli  americani,  in  quanto  si  pensava  fosse  posto  di 
osservazione dei tedeschi. Fu un sergente, Weckstein, l’uomo a cui fu affidato l’incarico ti tenere 
sotto tiro il monumento e di abbatterlo al minimo sospetto; “per un momento – disse il sergente – 
rimasi ipnotizzato dalla grazia e dall’eleganza dell’architettura”. La tensione durò per ore, aggravata 
dal caldo d’Agosto che impediva oltre a tutto una visione nitida; alla fine iniziò un bombardamento 
così intenso che Weckstein ed i suoi furono autorizzati a ritirarsi dai loro generali: si deve quindi al 
sergente ed al suo sangue freddo l’aver evitato la distruzione di uno dei monumenti più singolari del 
mondo.

Altra  piccola  storia,  ancora  in  Italia,  ma  questa  volta  in  Sicilia.  Pochi  sanno  che  il  bandito 
Salvatore Giuliano in  una  lettera  al  presidente  americano Harry  Truman fece  una  particolare 
richiesta.  Si  legge  infatti  in  un passo della  medesima:  “il  nostro sogno è  di  staccare la  Sicilia 
dall’Italia  e  annetterla  agli  Stati  Uniti  […].  Non vogliamo assolutamente  rimanere  uniti  a  una 
nazione  che  considera  la  Sicilia  una  terra  di  cui  ci  si  serva  solo  in  caso  di  bisogno  per  poi 
abbandonarla come cosa cattiva e fastidiosa, quando non serva più. Per queste ragioni vogliamo 
unirci agli Stati Uniti d’America”. 

A ritroso nel tempo, cioè all’epoca delle Crociate. Una rivista specializzata ha pubblicato negli anni 
’80 del ‘900 una notizia tanto sconcertante quanto sconosciuta, frutto della ricerca incrociata di 
alcuni storici che citano le loro fonti: gli storici arabi Usana ibn Munqidh e Ibn al-Athìr, e gli storici 
Raoul de Caen e Albert d’Aix. Ecco il documento pubblicato: ”I nostri (i cristiani, n.d.a.) facevano 
bollire i pagani adulti nelle marmitte, infilavano i bambini negli spiedi e li divoravano dopo averli 
arrostiti.  […] Ai  nostri  non solo non ripugnava  di  mangiare  né  Turchi  né Saraceni  uccisi,  ma 
nemmeno  i  cani!”.  Lo  storico  specialista  in  Crociate  Steven  Runcinam per  spiegare  l’orrendo 
episodio aggiunge: “tutte le riserve dei dintorni erano esaurite e il cannibalismo sembrava l’unica 
soluzione”. Il fatto avvenne presso la città araba di Ma’arra sotto Aleppo, nella Siria occidentale, 
durante l’assedio da parte della colonna dell’esercito feudale della prima crociata, comandata da 
Saint-Gilles (Raimondo IV di Tolosa, 1042-1105); il saccheggio durò dal dicembre 1098 al gennaio 
1099.

Ancora più a ritroso nel tempo. Il primo postribolo di cui si ha notizia certa risale al 600 a.C. e fu 
creato  ad  Atene  per  volere  di  Solone in  persona.  Ma a  Salonicco  gli  archeologi  del  professor 
Polyxeni  Veleni  hanno  ritrovato  un  luogo  analogo  (il  cosiddetto  “bordello  di  Salonicco”) 
probabilmente risalente al I secolo a.C.: lo testimonierebbero alcune monete dell’epoca di Nerone lì 
rinvenute. I greci non solo accettavano la prostituzione, ma l’avevano organizzata legalmente tanto 
da far pagare ai “ditterii” – questo il nome antico di questi enti statali – precise tasse. Vigeva anche 
il controllo di un apposito magistrato. Roma invece, con una sfumatura di pudore tentò timidamente 
di scoraggiare la pratica con alcuni provvedimenti: singolare quello di non utilizzare monete con 
l’effige imperiale per pagare tali prestazioni. Di fatto le persecuzioni iniziarono in seguito con le 
invasioni dei popoli  germanici,  che arrivarono anche alle punizioni corporali  e alle condanne a 
morte per chiunque esercitasse o favorisse la prostituzione.   

Nel 1431 in Romania nacque invece Vlad Tepes, divenuto in seguito famoso con il soprannome de 
“l’impalatore”. Fu un sovrano che fece uccidere bambini, impalare migliaia di persone e qualcuna 
anche lessare, per poi forse distribuire bocconi per un macabro pasto. Secondo altri fu invece “un 
giusto” perché difese la fede cristiana e perché durante il suo regno la delinquenza scomparve; fu 
alla fine ucciso dai turchi nel 1476 anche se, secondo una leggenda, sarebbe invece morto ad opera 
dei  suoi  stessi  soldati  in  quanto  travestito  da  turco non lo  riconobbero.  Nel  1897 lo  scrittore 
irlandese Bram Stoker decise di ispirarsi a questo personaggio per scrivere il suo romanzo, anche se 



tra  la  storia  vera  ed  il  romanzo  di  Stoker  correvano  notevoli  differenze.  Il  titolo  del  libro  fu 
comunque  Dracula ed ebbe un successo straordinario, e il nome scelto non fu per nulla casuale: 
quando il padre di Vlad diventò principe di Valacchia usò come sigillo l’immagine di un dragone. 
Per questa ragione il figlio fu poi battezzato “Vlad il diavolo”: all’epoca diavolo e drago erano 
considerati in qualche modo affini.

Che la storia dell’alimentazione sveli sovente delle sorprese è abbastanza noto, ma che il grissino 
fosse stato inventato per curare la salute di Vittorio Amedeo di Savoia (1675-1730) è invece fatto 
poco conosciuto. Il giovane era infatti di salute assai precaria, sempre piuttosto malaticcio, tanto che 
un giorno si giunse addirittura a temere della sua vita. Il medico Baldo Pecchio di Lanzo Torinese, 
stimato professionista dell’epoca, stabilì quindi la causa della malattia del Savoia: intossicazione 
alimentare (sostanzialmente gastroenterite) dovuta all’ingestione della “grissia”, il pane dell’epoca, 
sovente mal  cotto ed inquinato da germi nocivi all’intestino.  Per questa ragione fu ordinato ad 
Antonio Brunero, panettiere di corte, di realizzare del pane molto sottile e molto cotto: fu in questo 
modo  che  la  “grissia”  si  trasformò  in  “ghersin”,  pane  asettico  neutralizzato  da  ogni  impurità 
microrganica,  e  che  Vittorio  Amedeo  di  Savoia  diventò  primo  re  sabaudo  in  seguito  alla  sua 
guarigione. 

Ancora un salto temporale. E’ poco noto che nella Grecia dei tempi di Socrate, la cicuta fosse il 
veleno ufficiale dello Stato per i cosiddetti “suicidi legali”. Infatti un cittadino che avesse inteso 
mettere fine ai propri giorni inoltrava una regolare domanda alle autorità, spiegando i motivi della 
sua decisione indi chiedendo il permesso di procedere. Una commissione valutava quindi i motivi 
della  richiesta  e,  qualora  fossero  stati  ritenuti  validi,  concedeva  per  iscritto  un’autorizzazione 
aggiungendo  una  dose  gratuita  di  cicuta,  erba  tritata  e  mischiata  a  del  vino  per  l’ingestione. 
Commenta lo storico Robert S. Parker: “Il suicidio legale che oggi sembra un atroce assurdo, si 
dimostra invece un saggio provvedimento che, in qualche modo, riesce ad arginare una inclinazione 
a uccidersi pericolosamente diffusa in quelle società”.

Dulcis in fundo. La famosissima squadra di calcio Juventus nacque a Torino nel 1897 ad opera di 
un gruppo di studenti delle prime classi del liceo classico D’Azeglio, ritrovatisi su di una panchina 
di  corso  Re Umberto  a  discutere  del  nuovo gioco  importato  dall’Inghilterra  madre  del  calcio. 
Racimolarono sessanta lire ed acquistarono un pallone, indi discussero sul nome da dare al loro 
club; alla fine ne scelsero tre: Società Via Fort, Società sportiva Massimo D’Azeglio, e Sport Club 
Juventus, che fu alla fine il nome vincitore. Le prime partite furono giocate con maglie rosse a bordi 
neri,  ma  dopo  poco  tempo  vennero  adottate  quelle  poi  divenute  universalmente  note  a  strisce 
bianche  e  nere.  Sulle  prime  tessere  dei  soci  era  scritto  Delectàndo fatigàmur,  ci  affatichiamo 
divertendo, tanto che sulla scia di questo amore per il latino anche a Verona – su suggerimento di 
un professore liceale - nacque la Hellas, Ellade.     

Reportage celtico

E’ ormai fuori da ogni dubbio il fatto che da qualche anno a questa parte l’Irlanda stia vivendo una 
stagione d’interesse senza precedenti.  Anche in  Italia infatti,  si  sono moltiplicate  riviste  che di 
riflesso toccano quel paese, vuoi per la cultura come per la musica, vuoi per la storia come per la 
natura incontaminata: Celtica, Avalon, Keltika, Terra Insubre, solo per citare le più conosciute. In 
effetti l’Irlanda - terra tormentata dai noti problemi legati agli inglesi - è un paese straordinario, che 
forse più di tante altre nazioni europee ha mantenuto una forte identità che, unita alla indescrivibile 
bellezza del paesaggio ed alla naturale simpatia degli stessi irlandesi, ne fanno un luogo realmente 
unico al mondo. Per non parlare del clima; mentre in Italia e in buona parte d’Europa torride estati 



bruciano  campagne e  cervelli  –  per  dirla  alla  Guareschi  -   in  Irlanda  del  Nord  si  dorme  con 
termosifoni attivi mentre più al Sud maglioni e giubbotti fanno le loro quotidiane comparse. E che 
impressione,  soprattutto  al  visitatore  meno  preparato,  tutti  quei  cimiteri  di  campagna  in  cui 
centinaia di croci celtiche creano un alone di “magico” mistero, senz’altro complici anche silenzio e 
vento:  in  breve,  non  vi  è  angolo  in  cui  questa  terra  non  regali  un’emozione  profonda,  forse 
ancestrale. Ma più di tutto, quella che oggi è una delle grandi risorse irlandesi, la riscoperta dei tanti 
siti archeologici megalitici, siti che soltanto fino a qualche decennio fa non godevano di così tanto 
interesse come invece è da qualche tempo. New Grange, Navan Fort o Tara, solo per citare i più 
visitati, si confondono sul territorio in mezzo a dozzine e dozzine di altri luoghi preistorici meno 
noti e a volte accessibili soltanto dopo lunghe ricerche, ora immersi in una profonda campagna o su 
di una ripida cima di qualche collina affettata dal vento e da cui si domina la piana. Pietre, pietre di 
4 o 5 mila anni che immobili testimoniano presenze umane perse nella nebbia del tempo, e forse per 
questo avvolte in un’aura mistica che coinvolge anche il più distratto dei visitatori: menhir, dolmen, 
cromlech magari più modesti di Stonehenge ma non per questo meno affascinanti,  sono di fatto una 
delle più preziose risorse culturali di tutta Europa. Ma l’Irlanda stessa è magica; il cielo, l’oceano, la 
musica,  tutto concorre a suscitare stati  d’animo “alterati”, indescrivibili,  profondi,  così  come le 
infinite distese verdi letteralmente disseminate di mucche al pascolo o di greggi in libertà selvaggia. 
Un’atmosfera che rapisce e che trasforma ogni pretesto in un’avventura ai confini del reale come 
quando -sia concesso un aneddoto- alla ricerca del paese natale di Rory Gallagher (Ballyshannon 
nel Donegal), immenso chitarrista irlandese di fama mondiale in cui il comune ha negli anni ‘90 
fatto erigere una targa commemorativa, si presentò un’appendice estrema dell’Oceano Atlantico che 
da quelle parti crea un’irreale palude. Quattro case, un cielo plumbeo e una capra stranita da tre 
pellegrini arrivati fin lì chissà da dove e chissà perché; su di una delle solitarie abitazioni scritte 
gaeliche e brani di poesia, di fronte l’Oceano profondo un centimetro fino all’orizzonte. Difficile 
dimenticare l’Irlanda, che a molti portarono forse più di Yeats o Joyce proprio Rory Gallagher, Van 
Morrison o i Chieftains, a cui è impossibile non regalare anche solo un piccolo ma sentito grazie, 
profondo come il cielo d’Irlanda. “Da dove vieni? E’ la prima volta che vieni? Cosa hai visto? Cosa 
vedrai?”, questo chiederanno a chiunque di passaggio gli irlandesi ma non è invadenza, tutt’altro, 
piuttosto genuina curiosità. Così come nei paesi -che loro chiamano città data la scarsa densità 
demografica-  tutti  saluteranno  per  strada,  tanto  che  il  visitatore  dovrà  abituarsi  con  malcelato 
piacere (specie italico) quando il saluto arriverà da una bella e fresca irlandese. O quelle colazioni, 
tipicamente nordiche, con cui il pellegrino dovrà fare i conti fino alla fine, adeguandosi invece a 
pranzi frugali: peraltro dopo uova, patate, salsicce, marmellate, insalate, prosciutti,  pane tostato, 
burro e litri di caffè latte nel quale però il caffè è soltanto un assai lontano parente, serviti all’alba…
.. Ma poco male, poco più tardi una Guinness – ormai realmente assunta al ruolo di istituzione 
nazionale -  rimetterà ogni cosa al suo posto: ciononostante al Nord decine di cartelli avvertono che 
in certe zone è tassativamente proibito consumare alcolici, pena una multa che è uno stipendio (500 
sterline),  e  attenti  a  non  trasgredire  perché  telecamere  ben  visibili  tengono  sotto  controllo  la 
situazione. Peraltro al Nord non è possibile non notare anche quelle stridenti camionette militari 
occupate da soldati mitra in mano e visiera calata, che lente percorrono le strade delle città: così va 
l’Irlanda del Nord.  Ma il confine, nonostante torrette e caserme di controllo è libero passaggio, 
segno di una tranquillità che Dio solo sa se e fino a quando durerà: stride, comunque stride questo 
luogo pulito e assai poco consumatore di pesce, attraversato da fastidiose camionette militari. Ma 
resta la Repubblica, quella dell’Euro: immensa,  magica, libera, travolta da verde e pioggia che 
lascia posto al sole innumerevoli volte al giorno per tornare due minuti dopo: difficile dire cosa 
piace dell’Irlanda, di tutta l’Irlanda. Forse proprio l’Irlanda. Difficile dimenticare spazi,  fattorie, 
ruderi dei castelli normanni, parchi, pub, i colori delle case in bilico con l’irrealtà o i mille tombini 
ornati  con  triskell,  antichissimo  simbolo  della  ciclicità  della  vita  e  della  morte.  Difficile  non 
innamorarsi di questo paese dalla cristianità lacerata, dalla paganità viva e dalla musica misteriosa e 
“impossibile” come quella dei Dervish della grande cantante Cathy Jordan - curioso nome per un 
gruppo gaelico-  la  cui  arte  (www.dervish.ie)  lascia  storditi  di  bellezza.  Arcana,  sottile,  irreale, 



divina.  

Un cantastorie piemontese, poeta della perduta quotidianità

Ci sono artisti che pochi conoscono e questo sembra essere un destino molto italiano. Uno di questi 
è Roberto Balocco, cantautore piemontese tra i più grandi di tutti  i  tempi e senz’altro tra i  più 
divertenti  in  assoluto  anche  se,  curiosamente,  assai  poco conosciuto  nonostante  le  sue  ripetute 
esibizioni anche in prestigiosi teatri. Balocco ebbe un momento di discreta notorietà nei primi anni 
’70 del ‘900 grazie alla pubblicazione di ben otto dischi di Canzoni della piola, veri e propri gioielli 
sonori  in  cui  l’artista  con  il  solo  ausilio  di  una  chitarra  sgangherata  ed  una  pianola  d’epoca 
raccontava piccole stralunate storie di vita quotidiana. Dal conflitto tra piemontesi e i ”tera da pipa” 
(meridionali) ai racconti di vita dei “berlandìn” (conducenti di carrozze), alle famiglie numerose in 
cui il più piccolo vaga per casa “cun al pirulìn da fora e ‘l culetu dascuatà”, Balocco incanta con le 
sue liriche e le sue atmosfere assolutamente uniche.  Nemmeno l’inevitabile paragone con Gipo 
Farassino regge, proprio perché Roberto Balocco è a modo suo più reale, più credibile, forse più 
vicino alle piccole cose di tutti i giorni: con ciò comunque nulla togliendo all’altrettanto grande 
artista piemontese Farassino. Oggi finalmente l’opera di Balocco è stata ripubblicata su cd, oltre ad 
una serie di nuovi lavori che la Libreria Piemontese di Torino della storica via San Secondo e in Via 
Garibaldi ha messo in circolazione. Chi non conosce Balocco, originario di Pezzana nel profondo 
vercellese, potrà grazie a questa importante iniziativa culturale avvicinare uno straordinario artista 
che di certo non deluderà; naturalmente non bisognerà scandalizzarsi se alcuni testi parleranno di 
ragazze che dietro ad un’apparente normalità conducono invece una vita più “movimentata”, o se si 
sentirà raccontare di “pusavagùn” (spingi carrozze) che alla stazione compiono tutt’altre attività. 
Resta la poesia in piemontese, davvero unica e geniale ma soprattutto divertente anche se, tra le 
righe,  un  certo  vecchio  Piemonte  ormai  così  lontano  farà  capolino  regalando  qualche  nota  di 
malinconia. Parole che non si sentono più da decenni (“la maraja as divid an tante categurie: gadàn, 
badòla, cirùla, cujùn, pisquàn, ciùla”; ovvero la gentaglia, il popolino, che si divide in altrettante 
categorie), e atmosfere quasi surreali da ascoltare “bevendo, cantando, ubriacandosi”, proprio come 
si racconta in uno dei numerosi siti dedicati al “culto del grande chansonnier piemontese”.

Guglielmo Tell, eroe svizzero

Teatro della vicenda legata al leggendario personaggio svizzero fu la zona del Lago dei Quattro 
Cantoni laddove i cittadini vivevano da sempre liberi, fino a che nel 1298 il duca d’Austria Alberto 
divenne imperatore tedesco, e da quel momento tentò in tutti i modi di far diventare sudditi degli 
Asburgo gli abitanti di alcuni di quei tranquilli villaggi. A questo scopo mandò due suoi ufficiali 
che  dopo  numerose  azioni  piuttosto  violente,  decisero  di  sottomettere  anche  psicologicamente 
quelle popolazioni collocando un cappello austriaco su di un alto palo che un editto imponeva di 
omaggiare con un inchino ogni qualvolta qualcuno fosse transitato nei suoi pressi. Guglielmo Tell 
passò ignorando l’ordine, e per questa ragione fu fermato da alcune guardie che lo arrestarono: per 
punizione fu lui intimato di collocare una mela sulla testa del figlio e di centrarla con la balestra: in 
caso di inadempienza sarebbe stato messo a morte immediatamente con il figlio stesso. Una grande 
folla seguì la scena con orrore ma Tell, scartata una prima freccia che conservò nel giubbotto, con la 
seconda colpì il frutto che il figlio mostrò tra le mani nel tripudio generale. Al tiratore fu quindi 
chiesto perché avesse scelto la seconda freccia, e questi rispose che se avesse colpito il figlio con la 
prima,  con  la  seconda  avrebbe  ucciso  Ilermann  Gessler  responsabile  dell’orrendo  ordine. 
L’austriaco  fece  per  ciò  immediatamente  arrestare  Tell  e  lo  fece  condurre  in  una  fortezza  per 



tenercelo a vita, ma un improvviso tempesta agitò violentemente le acque del lago provocando il 
panico sulla barca con cui le guardie ed il loro comandante stavano trasportando lo svizzero. Tell 
saltò agilmente a riva mentre l’imbarcazione prendeva invece il largo sparendo nella tempesta: era il 
1308 e con quell’azione la Svizzera iniziò la propria riscossa dall’oppressione asburgica. Guglielmo 
Tell visse quindi in pace il resto della sua vita, per morire nel 1354 durante una violenta tempesta 
estiva  quando  per  salvare  un  bambino  inghiottito  dalle  acque  di  un  fiume  in  piena  si  lanciò 
istintivamente ma ormai vecchio in suo aiuto: riuscì a salvare il piccolo ma, stremato, sparì tra le 
acque che diventarono la sua tomba. Da quel giorno in tutta la Svizzera iniziò la sua leggenda e ad 
Altdorf,  dove tutto cominciò, da secoli un monumento raffigura il  grande eroe nazionale con il 
figlio.

Un misconosciuto eroe nazionale francese

Francia 1879; un postino di nome Ferdinand Cheval compiva ogni giorno a piedi ben 32 chilometri 
per consegnare la posta agli abitanti dei dintorni di Hauterives, paese nel quale viveva e lavorava. 
Nell’aprile di quell’anno, durante il suo quotidiano giro, si imbatté in uno strano sasso dalla forma 
bizzarra: Cheval lo raccolse e cominciò a guardare in quei paraggi tanto che altri sassi catturarono la 
sua attenzione, al punto che riempì la camicia e li portò con sé. Iniziò così un’avventura di cui lo 
stesso postino ignorava gli sviluppi; da quel giorno infatti, Cheval cominciò una singolare raccolta 
ossessiva, tanto che prese anche ad avvalersi quotidianamente di una carriola per trasportare quegli 
strani sassi con i quali aveva cominciato a realizzare alcune figure di animali nel giardino della 
propria abitazione. Passarono anni, Cheval sempre più rapito dalla sua mania, iniziò a realizzare un 
vero e proprio palazzo con queste pietre, tutto rigorosamente in solitudine senza aiuti né specifiche 
conoscenze architettoniche. Ci lavorò quindi per ventisette anni, sotto le critiche di un vicinato e di 
un paese sempre più perplessi sulla strana follia di Cheval, tanto che quando il “palazzo ideale” fu 
finalmente concluso le sue misure risultavano essere 26 metri di lunghezza, 14 di larghezza e ben 
12  di  altezza.  Tre  enormi  statue  fatte  di  pietra  custodivano  idealmente  l’edificio:  Cesare, 
Vercingetorige ed Archimede. Nel 1905 un cronista del quotidiano “Le Matin” scoprì casualmente 
l’opera,  tanto che fece un articolo che attirò subito centinaia di  curiosi;  il  paese dista circa 80 
chilometri  da Lione e Grenoble,  per cui dalle città orde di curiosi  domenicali  cominciarono ad 
affluire a Hauterives: non finirà più. Nel 1924 Cheval muore, ma nel 1969 il governo francese, sotto 
pressione degli stessi Surrealisti che lo considerano  “uno dei loro”, dichiarerà il palazzo ideale 
“monumento nazionale”: per il paese è l’inizio di un incessante turismo che non conoscerà più soste 
destinato anzi ad aumentare anno dopo anno, tanto che all’ingresso del medesimo un singolare 
profilo in ferro battuto rappresentante Cheval e la sua carriola verranno collocati per accogliere i 
visitatori. “Sarà un Tempio di pietra, un Santuario della Natura. E poiché la natura stessa si diverte a 
fare sculture, io sarò il suo umile muratore e il suo bizzarro architetto”, dirà Cheval per spiegare 
l’opera, opera che sarà anche la dimostrazione di “quel che può la volontà umana”: ma ricordati 
uomo che “quello che vedi è solo il sogno di un contadino”. Un’opera straordinaria, un’opera che 
ispira  al  visitatore  contrastanti  sentimenti  di  stupore,  ammirazione,  sconcerto,  disorientamento; 
l’opera di un geniale e determinato postino che ha regalato all’umanità un tesoro di inestimabile 
valore: insieme onirico, artistico, filosofico.  

La Stonehenge tedesca

Nella foresta di Teutoburgo, a breve distanza dagli stessi luoghi in cui nel 9 dopo Cristo il barbaro 
Arminio  sconfisse  i  romani  di  Varo  cominciando  di  fatto  con  quell’episodio  la  storia  della 



Germania e dove oggi sorge una ciclopica statua che commemora l’evento, sorgono le Externsteine 
ovvero la  Stonehenge tedesca. Si tratta di un singolare raggruppamento megalitico, alto  circa 40 
metri, letteralmente adagiato in una zona di natura quasi incontaminata, verde e selvaggia. Questo 
luogo, che secondo alcuni sarebbe di origine meteoritica, è indubbiamente uno dei più suggestivi e 
strani luoghi legati alla storia religiosa tedesca tanto da affondare le proprie radici in antichissimi 
culti pagani - non sembrerebbe possibile ma lo è - giunti fino ai nostri giorni nonostante i reiterati 
passaggi cristiani. Il luogo si trova non distante dalla città di Paderborn, ed è raggiungibile a patto 
che si metta in conto una ricerca discretamente complessa, trattandosi infatti di zona frequentata 
pressoché  essenzialmente  da  visitatori  tedeschi.  Alle  Externsteine si  svolgono  ancora  oggi  in 
occasione del solstizio riti notturni con grandi falò e relative ostentazioni di simboli pagani, primo 
tra tutti l’Irminsul (l’albero cosmico, ovvero il cardine universale) , nella suggestiva cornice di un 
singolare  altare  ricavato  mediante  un  buco circolare  scavato  nella  pietra,  entro  il  quale  il  sole 
incastra  perfettamente  all'alba  ed  al  tramonto  creando  una  mistica  coincidenza.  Sulle  pietre  è 
possibile arrampicarsi tramite una serie di scalini ricavati dalla roccia molti dei quali conducenti “in 
nessun luogo”, altresì è possibile circumnavigare il  complesso megalitico tranne un breve tratto 
lambito da un piccolo lago: proprio nei pressi di questo punto specifico, un profondo sarcofago a 
forma umana scavata sempre nella roccia rappresenta una sorta di tomba rituale atta alla rinascita 
spirituale  tramite  meditazione  runica  dell'adepto.  Questo  stesso  sarcofago  fu  utilizzato,  dopo  i 
costruttori pagani ed i monaci cristiani in seguito, anche da Heinrich Himmler per iniziare le SS più 
selezionate: ma di questo breve periodo le fonti tedesche parlano poco e malvolentieri. La visuale 
che  si  gode  sulle  cime  delle  Externsteine è  comunque  suggestiva  e  profonda;  generazioni 
incalcolabili di tedeschi sono passate di qui, considerando questo luogo come uno dei più sacri di 
tutta la nazione germanica.  Alcuni ambienti  interni sono invece interdetti da robusti  cancelli  di 
ferro, oltre ai quali si snodano oscure gallerie denominate "cappelle", entro le quali simboli runici e 
incisioni di epoche tra loro successive restano muti testimoni di millenni di vita spirituale profonda. 
Un  ultimo  particolare;  le  Externsteine sono  composte  da  una  pietra  quasi  friabile,  tanto  che 
l'erosione  eolica  ne  ha  continuamente  modificato  il  profilo  con  il  passare  dei  secoli:  antiche 
riproduzioni  grafiche  ne  riconfermano  infatti  la  continua  trasformazione,  lenta  e  inesorabile. 
Incessante proprio come la trasformazione religiosa; si pensi infatti che intorno al 1120 i monaci 
cistercensi  vollero  rappresentare  la  sconfitta  dei  culti  pagani  scacciati  dalla  cristianità,  con 
l'immagine di san Nicodemo che calpesta l'Irminsul, simbolo che ancora oggi durante il solstizio 
viene  eretto  sulle  rocce  più  alte  da  centinaia  di  "neopagani".  Neopagani  che  hanno comunque 
rimarcato la loro viva presenza con un plateale gesto: i piedi di Nicodemo sono stati infatti asportati 
dalla roccia viva, quasi a voler sottolineare una sorta di riconquista culturale e religiosa del luogo 
sacro. 

Un campanile impossibile

In Alto Adige a pochissimi chilometri dal confine con l’Austria sorge il paese di Curon, o meglio 
quel che di esso resta. In quella zona il suggestivo lago di Resia confinava con il poco distante lago 
di Mezzo e tra loro il paese di Curon che contava circa 670 abitanti dediti all’agricoltura. Nel 1920, 
giusto un anno dopo l’annessione di quella zona all’Italia, venne fatta domanda a Roma per la 
costruzione di una centrale idroelettrica che avrebbe innalzato il livello dell’acqua di ben 5 metri: 
l’autorizzazione venne concessa ma il progetto languì. Languì così tanto che nel 1939 lo acquistò la 
Montecatini  che,  presentando la  nuova concessione  ai  locali  (di  lingua  tedesca)  in  sola  lingua 
italiana, variò l’originale progetto prevedendo un innalzamento delle acque di 22 metri: nessuno 
obiettò nulla, per cui quando dopo gli otto giorni di esposizione all’albo comunale nessuno sollevò 
questioni, più tardi si parlò di “raggiro”. La guerra fermò però il progetto, ma nel 1947 dopo non 
poche proteste degli abitanti e le più che legittime rimostranze di varie autorità, clero e contadini 



che durarono anni, il 16 luglio 1950 “le campane della chiesa suonarono per l’ultima volta alle otto 
di sera, dopodiché vennero tolte dal campanile”. Il paese venne quindi raso al suolo, gli abitanti 
trasferiti sulla vicina collina in baracche provvisorie o emigrati in Tirolo, ma il campanile del 1357 
non fu invece distrutto grazie alla tutela delle belle arti, tanto che ancora oggi emerge dalle acque 
del lago di Curon creando una suggestiva quanto unica immagine. Si dice che questo sia uno degli 
angoli più fotografati d’Italia, purtroppo esso è anche testimone di una tragedia così grande, sia pur 
procurata  in  nome  del  “progresso”.  In  quella  zona  comunque,  nonostante  storia  e  geografia 
attribuiscano all’Italia quella terra,  il  sentimento anti  italiano resta palpabile anche se,  per puro 
paradosso, il luogo è divenuto oggi meta di incalcolabili visitatori che giungono soprattutto da altre 
parti  d’Italia  per  poter  vedere  da  vicino  l’affascinante  ed  insieme  angosciante  spettacolo  del 
“campanile che emerge dalle acque”. 

Le case fantasma

Che l’Italia fosse paese di sorprese ambientali e culturali  non è certo novità,  almeno per chi è 
abituato ad andare appena oltre l’angolo di quelle che sono le  mete note ai più. Appunto una di 
queste sorprese è nei pressi della sponda bresciana del  Lago di Garda, giusto “dietro l’angolo”: 
basta infatti entrare nel paese di Toscolano Maderno e addentrarsi tra le montagne per fare una 
suggestiva e singolare scoperta. Si tratta di “archeologia industriale” che però regala un inatteso 
fascino; qui infatti  fin dal ‘400 fu avviata sulle rive del torrente Toscolano una vera e  propria 
industria di cartiere, industria che lentamente arrivò ad impiegare circa 1200 persone, e che fu poi 
abbandonata intorno agli anni ’60  del secolo scorso. Tutta questa teoria di edifici che si snoda 
lungo  il  percorso  del  torrente  per  centinaia  e  centinaia  di  metri  venne  quindi  sommersa  dalla 
vegetazione,  fino  a  quando  un  interessante  progetto  di  recupero  volto  a  “restituire  un’identità 
collettiva a livello locale”, non ne riportò lentamente alla luce i ruderi. Sul percorso è sorto anche 
un  Museo  della  Carta,  suggestivo  angolo  destinato  a  conservare  la  memoria  del  luogo,  luogo 
comunque accessibile soltanto ai pedoni in quanto le auto non hanno possibilità di transito. Una 
vera e propria passeggiata tra i  secoli  recenti,  in cui dozzine di case fantasma tornate alla vita 
raccontano storie  smarrite,  suggestionando il  visitatore  con i  resti  delle strutture  o delle  grandi 
vasche rotonde tempestate di vetri in cui tonnellate di carta venivano messe a macerare. Un luogo 
pregno di storia, immerso in una natura profonda di quando l’industria era ancora un fatto quasi 
famigliare  che  teneva  conto  dell’ambiente  rispettandone  le  legittime  esigenze.  Il  Comune  di 
Maderno, con la collaborazione del Ministero per i beni e le attività culturali e tramite l’impegno 
divulgativo del ricercatore locale Francesco Bocchio, ha comunque svolto un grande lavoro per il 
recupero e la valorizzazione di questo unico angolo d’Italia, oggi curiosamente visitato soprattutto 
da numerosi turisti tedeschi. 

Guerre batteriologiche antiche e moderne

Contrariamente a quello che si può credere, la guerra batteriologica ha nei Romani i precursori che 
la storia ricordi in merito a questo particolare tipo di arma. Furono infatti proprio i Romani ad 
avvelenare le riserve d'acqua nemiche con i corpi putrefatti dei cavalli morti in battaglia. Ma anche i 
Tartari durante l'assedio della città di Kaffa catapultarono all'interno delle mura nemiche i cadaveri 
infetti dal morbo della peste bubbonica con le ovvie conseguenze che è facile prevedere. In tempi 
molto più recenti invece, gli inglesi durante la conquista del continente americano non trovarono di 
meglio che regalare ad alcune ignare tribù indiane (sospettate di simpatizzare per i francesi) coperte 



infettate da vaiolo; anche in questo caso, ovvie le tragiche conseguenze. Non cessa di stupire quanto 
sia profondo l'abisso umano nel partorire questo genere di aberranti idee, soprattutto alla luce della 
recente  scoperta  relativa  ad  alcuni  scienziati  giapponesi.  Durante  gli  anni  immediatamente 
precedenti il  secondo conflitto mondiale e in seguito negli anni ’40, furono infatti condotte dal 
medico Shiro Ishii alcune azioni di guerra biologica in particolare contro i cinesi; si avvelenarono le 
fonti d’acqua, si infettarono i raccolti, si iniettarono virus letali ma soprattutto si lanciarono dagli 
aerei strani miscugli di pulci, grano e mais infettati dalla peste. Si calcola che le vittime furono più 
di  mezzo milione,  580.000 calcolate  per  difetto.  Qualche anno più tardi,  sempre Ishii  e  i  suoi 
collaboratori,  ancora negli  anni ’30, fondarono la famigerata Unità 731 vero e proprio lager di 
sperimentazione batteriologica; gli scienziati giapponesi infettavano le loro vittime con tifo, vaiolo, 
colera  indi  ancora  vive  le  sezionavano per  studiarne  gli  effetti:  tutto  senza  anestesia  per  “non 
pregiudicare  i  risultati  sperimentali”.  Questi  esperimenti,  proseguiti  negli  anni  ’40  durante  il 
conflitto  mondiale,  avevano  come  scopo  quello  di  preparare  attacchi  alla  popolazione  civile. 
Quest’ultima incredibile ed aberrante vicenda è stata documentata dal giornalista americano Daniel 
Barenblatt nel libro “I medici del sol levante” ed è stata resa pubblica solo recentemente al grande 
pubblico in quanto, avendo gli americani sganciato le bombe atomiche sul Giappone, si  preferì 
insabbiare la cosa al fine di ottenere la documentazione dei medici giapponesi che “in certi casi 
avevano ottenuto risultati addirittura portentosi”.

Emilio Salgàri: tra follia e tragedia

Il 25 aprile 1911 veniva ritrovato in un bosco torinese il corpo orrendamente straziato di Emilio 
Salgàri, scrittore italiano tra i più noti nel mondo e idolo di generazioni. Per togliersi la vita all’età 
di 48 anni aveva scelto l’antica pratica del seppuku, suicidio rituale dei samurai giapponesi; autore 
di  ben  centosessantotto  opere  tra  romanzi  e  racconti,  Salgàri  nonostante  “un’approssimativa 
padronanza della lingua” catturò l’attenzione di milioni di lettori. Tutto cominciò con un quotidiano 
di Verona, città natale dello scrittore, dove Salgàri prese a pubblicare a puntate dal 1883 su  La 
Nuova Arena le sue avventure di mari, pirati, luoghi esotici, belve, misteri ed oriente. Dotato di 
“un’ingenuità disarmante”, Salgàri non si preoccupò mai troppo dei tornaconti economici derivati 
della sua opera, tanto che pagato dall’editore del quotidiano con qualche copia di giornale ed una 
torta con una tigre di zucchero come ornamento, lo scrittore emozionato ringraziò soddisfatto. Non 
fu mai, dicono le biografie, studente dotato; viaggiò solo tre mesi in tutta la sua vita imbarcato su di 
una  piccola  nave  che  costeggiava  le  sponde  dell’Adriatico,  dove  già  diede  segni  di  carattere 
schizofrenico e di reazioni violente soprattutto se si sentiva in qualche modo offeso da qualcuno. 
Trasferitosi a Torino sposò Ida Peruzzi, attrice di teatro da lui ribattezzata Aida, da cui ebbe quattro 
figli.  Quando  la  moglie  si  ammalò  gravemente,  iniziò  anche  il  declino  dello  scrittore  ormai 
sommerso da debiti nonostante il riconoscimento della regina Margherita e del re Umberto che lo 
nominò, per i suoi meriti di scrittore, Cavaliere della Corona. Le sue turbe aumentavano di giorno in 
giorno; battezzò Torino “Grissinopoli”, cominciò a dare segni di squilibrio, circolò anche la voce – 
peraltro mai provata – di esercizio di pratiche occulte; prese a fumare cento sigarette al giorno che 
si arrotolava da solo come i marinai e a scrivere febbrilmente per mantenere la famiglia indossando 
una giubba da marinaio, entrando in quella che i figli definirono “una specie di trance”. Gli fu 
ordinato dai medici il ricovero in una clinica a pagamento, che lo scrittore non poteva ovviamente 
permettersi; cominciò in quel periodo a vaneggiare che avrebbe voluto essere seppellito in mare in 
una  bara  di  vetro.  Nella  casa  torinese  di  Corso  Casale  prese quindi  a  comportarsi  sempre  più 
stranamente; un giorno la piccola Fatima urlò ai tre fratelli che il padre era stato rapito dai briganti: i 
quattro si armarono in fretta e furia di bastoni e corsero nella radura dove lo scrittore li accolse 
dicendo: “Bravi, siete accorsi subito senza paura, come tigrotti”. Oppure svegliava i figli in piena 
notte urlando “al fuoco, al fuoco!”, e quando tutti scappavano fuori casa infreddoliti  e tremanti 



mostrava loro seraficamente la  sua sigaretta accesa come unico fuoco. Era convinto che questi 
metodi educassero i figli: vita rude e temprata, niente mollezze né agi. Quando dovette trasferirsi in 
un modesto e piccolo appartamento di Corso Casale dalla lussuosa villa della Madonna del Pilone, 
prese diciassette gatti a cui legò altrettanti carrettini da lui dipinti di verde che fece correre giù per la 
discesa  della  collina:  tutti  i  bambini  del  vicinato  sottolinearono  la  scena  surreale  con  urla  e 
schiamazzi. Quando morì sui giornali gli dedicarono una sola riga sia Guido Gozzano che Edmondo 
De Amicis; la famiglia sembrò invece vittima di una maledizione. La figlia Fatima dotata cantante 
lirica morì di tisi a 23 anni; il  figlio Romero si uccise a 33 anni dopo aver tentato di uccidere 
moglie, figlio e cognata. L’altro figlio Nadir morì a 42 anni dopo una caduta dalla motocicletta, 
mentre l’ultimo figlio Omar si suicidò gettandosi dal balcone a Torino nel 1963. Nonostante questa 
immensa tragedia, “Salgàri cercò di dare ai giovani una visione positiva della vita, fatta di eroismi e 
di azioni sempre volte all’aiuto dei poveri e dei derelitti per qualche sopruso di potenti senza cuore. 
I suoi personaggi dovevano far prevalere su qualsiasi interesse privato e su qualsiasi affetto il bene 
del prossimo”. Fu ad ogni modo un autore unico e irripetibile, che vantò tra i suoi estimatori – 
nonostante l’indifferenza della cultura “ufficiale” –  personaggi quali Giovanni Spadolini, Mario 
Spagnol e Giovanni Arpino. I suoi romanzi continuarono incessantemente ad essere ristampati per 
generazioni,  tanto  che  ancora  in  tempi  recentissimi  la  Fabbri  editori  ha  disposto  l’ennesima 
ripubblicazione dell’Opera omnia: Emilio  Salgàri  diede a  vari  editori  34 di  questi  romanzi  per 
10.000 lire: una cifra irrisoria anche per la sua epoca.   

Lo strano caso del dottor Cesare Lombroso

Cesare Lombroso non è certo stato un caso di ordinaria ricerca scientifica. Professore universitario 
nonché psichiatra, trascorse la vita ad occuparsi di assassini e prostitute, tanto da creare a Torino nel 
1898 un Museo di antropologia criminale che più tardi conservò in un recipiente di vetro la stessa 
testa  di  Lombroso,  per  sua espressa volontà.  Laureato nel  1858 con una tesi  sul  cretinismo in  
Lombardia, si  convinse  mano  a  mano  che  alle  aberrazioni  morali  e  a  quelle  psichiche 
corrispondessero precise anomalie del corpo, specie del cranio, quindi del cervello. Di fatto fu il 
fondatore dell’antropologia criminale; si portava infatti appresso veri e propri avanzi da galera che 
pagava purché si lasciassero studiare e misurare corpo, capo e membra: laddove Lombroso cercava 
i segni della loro natura criminale. I suoi studi continuarono per anni sotto la paziente assistenza 
della figlia  Gina che adorava letteralmente il  padre,  tanto da affermare che pazzi  e delinquenti 
fossero alla fine “i soli uomini ragionevoli, perché i soli che amassero il padre e che si ricordassero 
di  lui”.  Nemmeno  la  figlia  però  prese  le  parti  del  celebre  genitore  quando  questi,  tra  lo 
sbigottimento degli allievi, dichiarò ufficialmente di essersi convertito allo spiritismo. In preda a 
questa nuova idea Lombroso prese a perlustrare a Torino case da lui ritenute spiritate. Nel contempo 
affermò di  aver  intuito  che la  molla  che  induceva  una  donna a  prostituirsi  si  dovesse a  cause 
essenzialmente  biologiche,  e  che  alla  fine  la  prostituzione  null’altro  fosse  che  una  forma  di 
perversione. Lombroso fu ad ogni modo dichiarato nel 1906 da Vittorio Emanuele III come “onore 
della nazione”, essendo egli autore di testi fondamentali per la nuova disciplina antropologica. Morì 
nel 1909 e lasciò una miriade di libri e saggi, alcuni dei quali con titoli quanto meno singolari. 
Delitti  ciclistici  e benefici  del ciclismo; Sulla cortezza dell’alluce negli  epilettici e negli  idioti;  
Perché i preti si vestono da donna; La psicologia dei miliardari; Studi sui segni professionali dei  
facchini e sui lipomi delle ottentotte, cammelli e zebù. 

Giacomo Leopardi, poeta.



Malato, deforme, solitario, gobbo, strano, fuori dal comune, questi solo alcuni degli aggettivi con 
cui  Leopardi  è  stato  descritto  nelle  numerose  biografie  a  lui  dedicate.  Certamente  che  non  si 
trattasse di un bambino ordinario i genitori e gli amici avevano ben compreso; dormiva di giorno e 
vegliava di notte e, nonostante la malattia, ancora in età adulta si abbuffava di gelato e caramelle 
nonostante le proibizioni mediche. L’autore de  L’Infinito,  di  A Silvia (composta a Pisa e non a 
Recanati come invece molti credono), delle Operette morali, del Sabato del villaggio e della Quiete  
dopo la tempesta a 27 anni si rifiutava ancora di tagliare il cibo con il coltello, tanto che il padre 
Monaldo era costretto a spezzettargli le pietanze nel piatto. A 16 anni era già in grado di gareggiare 
in erudizione con molti adulti,  tanto che lo stesso Monaldo un giorno affermò che dei 12 mila 
volumi in possesso della famiglia “non credo siavene uno solo a lui sconosciuto”. Nello stesso 
periodo un episodio per molti insignificante lasciò nel poeta un segno profondissimo; dalla finestra 
Leopardi vide un ragazzo schiacciare una lucciola per poi trascinarla con il piede fino a farne una 
“striscia lucida fra la polvere, finché la cancella”: quella cruda scena lo colpì nella sensibilità più 
intima. I genitori dal canto loro avevano nei confronti del poeta e dei fratelli  un atteggiamento 
estremamente rigido; la madre fervente cattolica controllava ogni passo e impediva alla sorella 
Paolina di affacciarsi alla finestra o avere amiche perché “le amicizie distraggono dall’amore di 
Dio”. Il padre di contro ancora più severo e possessivo, tanto che quando Pietro Giordani - uno dei 
maggiori lumi letterari dell’epoca che aveva già intuito la grandezza di Leopardi - si recò in visita a 
Recanati il poeta gli corse incontro impaziente: il padre offeso (e forse geloso) punì severamente il 
poeta per la sua “trasgressione”. Leopardi, com’è noto vagò poi di città in città sempre in preda alla 
sua solitudine; Roma, Bologna, Firenze, Pisa, Napoli la depressione non lo abbandonò mai e la sua 
salute  peggiorò  ulteriormente,  compresa  una  nuova e  fastidiosa malattia  agli  occhi.  “La vita  è 
“amaro e noia” e “il  mondo è fango” scriverà in quei giorni nomadi e disperati,  quando ormai 
passato da una delusione sentimentale all’altra il poeta si lasciava ormai andare verso il suo destino; 
a Torre del Greco, una delle ultime mete, nei pressi del Vesuvio Leopardi divenne quasi cieco, 
peraltro già asmatico e con le gambe sempre più gonfie. Nel 1837 all’età di trentanove anni ormai 
stremato il poeta moriva; Gioberti lo definì “l’animo più puro, più nobile e più generoso che sia mai 
vissuto  sulla  terra”.  Oggi  i  discendenti  abitano  ancora  nella  stessa  casa  del  poeta  a  Recanati 
divenuta museo sulla vita di Leopardi; tanto è il legame tra congiunti che in tempi relativamente 
recenti il pronipote Vanni giocò ancora con gli stessi soldatini appartenuti a Giacomo, oggi invece 
gelosamente conservati come cimeli relativi alla prima parte della vita del poeta, ossia quella “non 
ufficiale e celebrata”.      

Gli zingari, questi sconosciuti

La prima notizia  storica riguardante gli  zingari  risale  a  domenica 17 agosto 1427,  quando una 
carovana apparve a Parigi; si presentarono come pellegrini cristiani del Basso Egitto in fuga dai 
saraceni,  ma  presto  destarono  le  perplessità  dei  francesi  del  tempo.  Da  sempre  noti  per  la 
chiromanzia  e  soprattutto  per  i  furti,  questa  etnia  di  probabile  origine  indiana  settentrionale 
conserva infatti ancora oggi tracce di linguaggio di origini ariane. Secondo una leggenda gitana gli 
zingari vivevano insieme in una pianura dell’India, ma una grande guerra provocata dai musulmani 
li disperse facendo loro prendere almeno tre diverse direzioni. Gli studiosi affermano che questa 
leggenda  può  essere  credibile,  soprattutto  perché  il  loro  linguaggio  contiene  evidenti  tracce  di 
termini indiani; il  nome  rom  con il quale gli zingari si riferiscono a se stessi, deriva infatti dal 
termine indi  dom, ancora oggi in uso per definire i nomadi. In Italia giunsero invece nel 1422 e 
subito  si  distinsero  per  la  loro  abilità  nel  lavorare  i  metalli  e  nella  ferratura  dei  cavalli; 
nell’immaginario collettivo si imposero subito comunque come espressione di minaccia, peraltro 
visti assai male anche da commercianti ed artigiani con i quali entravano in diretta concorrenza. 
L’idea che fossero in possesso di doti soprannaturali, il colore scuro della carnagione – “lo stesso 



sole fa bianco il bucato e neri gli zingari”, recitava un antico proverbio russo -, la lingua ostica ed 
incomprensibile  immediatamente  interpretata  come  gergo  malavitoso,  furono  fattori  che 
alimentarono la diffidenza nei loro confronti. Peraltro ancora oggi gli zingari sono usi tracciare sui 
muri delle abitazioni particolari segni con il gesso - se ne contano almeno 25 - per indicare case con 
donne sole, o da evitare, o con cane pericoloso, o nei pressi di caserme di polizia, etc. Tanto in 
Bulgaria come in Romania fiorirono su di loro leggende e storie che li screditavano, in Albania si 
pensava addirittura che gli zingari scoperchiassero le tombe per cibarsi di cadaveri. In Ungheria a 
questo proposito si celebrò addirittura nel 1782 un processo per antropofagia contro 200 zingari: 
prima  che  però  una  commissione  accertasse  l’errore,  39  di  loro  erano  già  stati  orrendamente 
giustiziati. Ma il pregiudizio più radicato restava comunque ancora convinzione di molti: gli zingari 
infatti sarebbero stati generati da Eva giacendo con Adamo quando questi era ormai cadavere. Un 
tentativo di integrazione fu invece quello di  Giuseppe II d’Austria, anche se vietò in assoluto i 
matrimoni misti,  pur accelerando il loro processo di alfabetizzazione - a volte con metodi assai 
spicci - e di catechesi religiosa: il progetto non ebbe però il successo auspicato. Durante il nazional 
socialismo  si  verificò  invece  un  fatto  che  è  pagina  poco  nota  di  quel  periodo;  Rudolh  Hoss, 
comandante di Auschwitz, su ordine di Himmler in persona raccolse a scopo di studio molti zingari 
considerati “monumenti storici” in quanto gli scienziati nazisti ritenevano che questo popolo fosse 
portatore di antichissimi usi, costumi, nonché elementi razziali ariani. L’idea era di raccoglierli in 
specifiche zone residenziali per consentire su di loro uno studio approfondito; furono però Ritter ed 
Eva Justin nel 1938, dopo aver attentamente studiato un campione di 20.000 zingari, ad affermare 
che gli “zingari puri non esistono più”. Ancora oggi molti zingari italiani del Molise, della Calabria 
e dell’Abruzzo si definiscono rom, ovvero uomo libero, e comunque mantengono alcune delle loro 
più antiche tradizioni. La gravidanza ed il parto restano per loro momenti impuri, tanto che se ciò 
avvenisse sul carrozzone familiare quest’ultimo andrebbe  distrutto; il periodo si conclude con un 
bagno rituale, probabilmente ultimo legame con i bagni purificatori tipici dell’India. La morte è 
considerata  come un  viaggio  nell’aldilà  in  cui  occorrono cibi  e  bevande,  e  nulla  di  ciò  che  è 
appartenuto al defunto dovrà sopravvivergli, tanto che si bruceranno oggetti ed averi, uccidendo 
anche gli  animali  di sua proprietà. Questo perché ogni persona cede una parte di se stessa agli 
oggetti con cui ha avuto maggiormente a che fare, tanto che un insulto ad un vestito risulta essere 
per  gli  zingari  offensivo  allo  stesso  modo  come  se  l’insulto  fosse  direttamente  rivolto  al 
proprietario.  

La strenna natalizia ed epifanica

L’usanza  delle  strenne  augurali  è  letteralmente  costellata  da  episodi  curiosi,  considerando  che 
appunto  i  doni  insieme  all’ospitalità  sono  da  sempre  rappresentativi  del  rapporto  umano  delle 
cosiddette società civili. Si ritiene risalga addirittura al re sabino Tazio l’uso di offrire come dono 
per il nuovo anno alcuni rami del bosco sacro di Strenia, collocato al principio della Via Sacra. Per 
questa ragione i regali si chiamarono da lì in avanti genericamente strenae, doni di carattere insieme 
simbolico e religioso che da Augusto in poi si ufficializzeranno. Tra i più singolari che la storia 
ricordi,  va  senz’altro  annoverato  l’elefante  avuto  in  dono  nel  Natale  del  1236  da  Enrico  III 
d’Inghilterra da parte del re di Francia, così come quello che  Enrico V ricevette in omaggio: un 
rubino  grande  come  un  uovo  donato  lui  da  un  principe  musulmano.  Il  diplomatico  francese 
Talleyrand si divertì invece ad utilizzare l’ironia come strenna, tanto che per omaggiare madame 
Tallien,  donna considerata  tra  le più belle  del suo tempo ed usa a ricevere gli  ospiti  con abiti 
scollatissimi e trasparenti, Talleyrand regalò una “parure pour madame” consistente in una foglia 
adagiata su di un elegante e costosissimo cuscino di raso. Ma anche il poeta Byron non fu da meno; 
nel Natale del 1800 regalò ad un’amica una collana di brillanti che la medesima poco elegantemente 
vendette  il  giorno dopo. Byron seppe del fatto dal suo stesso gioielliere,  tanto che ricomprò il 



prezioso oggetto ripresentandosi all’amica con lo stesso dono e scusandosi “di aver poca fantasia 
nello scegliere i regali”. Ma la strenna ha avuto anche momenti poco propizi vivendo non poche 
traversie infatti  Tiberio la vietò severamente,  Caligola la ripristinò ufficialmente,  la  rivoluzione 
francese la rimise ancora al bando, e prima ancora nel secolo XII il vescovo di Parigi Maurice de 
Sully la condannò addirittura come rito pagano perché troppo rivolto alla vita terrena che non a 
quella  celeste.  In  Italia  la  strenna  è  stata  invece  sovente  legata  alla  befana  nel  giorno  proprio 
dell’epifania (“manifestazione del sacro”), data che Clemente Alessandrino imputava - almeno in 
Oriente - alla rievocazione del giorno del battesimo di Cristo: in effetti il 6 gennaio era anche la data 
in cui nell’antico Egitto si festeggiava già da tempi remoti il solstizio invernale. La nostra befana è 
ad  ogni  modo caratterizzata  da  alcune  contraddizioni:  da  un  lato  è  di  aspetto  temibile  e  poco 
rassicurante e dall’altro invece dispensatrice di doni, in effetti l’unica spiegazione possibile è data 
dall’antropologo Massimo Centini che scrive:

 “la Befana presenta un aspetto complesso, la sua figura è segnata da tutta una serie di connotati che sfuggono a una 
collocazione precisa ponendola in sospensione tra positivo e negativo, tra pagano e cristianizzato”. 

Tra le tradizioni contadine che caratterizzano la notte dell’epifania va inoltre ricordata quella degli 
animali  parlanti  che,  in  quella  notte,  parlerebbero tra  loro commentando il  comportamento del 
padrone e profetizzando sul nuovo anno: naturalmente un interprete cristiano, Sant’Antonio Abate, 
fungerà da traduttore per gli uomini sull’esito di tale profezia.     

La curiosa storia dei cosmetici

E’ in Egitto intorno al 2500 a.C. che troviamo le più antiche testimonianze storiche dell’impiego dei 
cosmetici, soprattutto perché in origine questi furono utilizzati principalmente per motivi rituali. A 
quel tempo, e tale idea durò millenni, il colore chiaro della pelle era associato all’aristocrazia in 
contrapposizione a quello scuro considerato plebeo, segno appunto della arsura solare tipica dei 
contadini.  I  cosmetici  furono comunque utilizzati  tanto in Egitto come in Grecia  e nella Roma 
imperiale, ma furono gli egiziani i primi a comprendere il significato estetico del trucco sugli occhi: 
non per nulla il fard nero veniva chiamato mastim o stim, il cui significato era “che rende gli occhi 
parlanti”. Peraltro anche il trucco sulle labbra era già noto, ma su tutti dominava ovunque come 
un’ossessione l’idea che la pelle – prima di tutto – dovesse essere assolutamente bianca, tanto in 
Egitto come a Roma. Per il viso si consigliava inoltre l’applicazione di una crema i cui ingredienti 
erano un decotto di farina di fave o di riso, mischiato a mollica bagnata in latte d’asina leggermente 
inacidito.  Cosa  tipica  per  i  romani  di  quel  periodo,  era  attribuire  con  snobismo nomi  greci  ai 
prodotti di bellezza con ciò anticipando, mutatis mutandis ovvero cambiando ciò che va cambiato, 
un uso in voga anche al presente. Nell’alto medioevo i primi scrittori cristiani misero al bando le 
vanità in generale, tanto che per alcuni secoli l’uso dei cosmetici fu per questa ragione più frequente 
tra  musulmani  che  non  tra  cristiani,  anche  se  la  reclusione  delle  donne  musulmane  fu 
paradossalmente proprio ragione di questa diffusione. Si pensi ad esempio che a Bagdad nel XII 
secolo esistevano ben cinquemila  hammans, ovvero istituti di bellezza come oggi li definiremmo. 
Ma sarà l’Italia a rilanciare; un altro paradosso fu che il dettato estetico della pelle chiara causò non 
meno inconvenienti  di  quanti  oggi  ve ne siano per l’abbronzatura,  ossessione che storicamente 
viene documentata anche da una ricetta per questo scopo indicata da Caterina Sforza: “acqua che 
comprende carne di piccione, fiordalisi, canfora, uova fresche e miele”. Non per nulla le regine nei 
quadri venivano rappresentate pallidissime, così come imponeva il loro ceto aristocratico. Il termine 
profumo entrò in vigore a partire dal XVI secolo, già che fino a quel momento era invece chiamato 
balsamo; fu Plinio il primo a parlarne in occasione del bottino che Alessandro Magno fece ai danni 
di  Dario, ma sia tra gli egiziani che gli assiri, così come in India il profumo era usato a scopi 



metafisici o religiosi. Furono i greci i primi ad utilizzarlo per il cosiddetto uso profano in particolare 
a Cnosso dove, secondo i ricercatori, il principale scopo era quello di ovviare all’assenza di igiene 
in un clima generatore di forti odori. Ancora una volta la chiesa nel medioevo adattò il profumo ad 
uso principalmente rituale, tanto che l’uso profano venne considerato peccaminoso; fu comunque 
nella valle dell’Indo che già 5000 anni fa l’utilizzo dell’alambicco  da distillazione in terra cotta era 
già ben noto, poi ripreso dagli arabi che grazie a ciò riscoprirono l’alcool. Al presente dato che “la 
psicologia  del  profumo è  in  continua  mutazione”,  si  calcola  che una  trentina  di  famosi  “nasi” 
determinino la scelta delle miscele che a volte contengono anche trecento ingredienti per creare 
queste “occulte emozioni”, in quanto dotati di eccezionali memorie olfattive. Ma fu l’inglese James 
Atkinson nel 1799 a creare la leggenda più duratura in questo campo. Inventò infatti una crema che 
“rende bianchi i denti e fissa quelli dondolanti, mantenendoli saldi alle gengive sino alla vecchiaia”: 
pubblicizzò questo prodotto  con l’ausilio  di  un orso vivo che diventò in  seguito  il  marchio di 
fabbrica. Nel volgere di poco tempo passò quindi ad una tintura turca chiamata  Mohammed per 
colorazione  permanente  di  barba,  basette  e  capelli:  nel  1826  sull’onda  del  successo  diventò 
fornitore ufficiale della regina Vittoria, della zarina di Russia, di Francesco Giuseppe, di Bismarck e 
della regina Margherita di Savoia a riconferma della validità dei suoi prodotti e di un pizzico di 
fortuna che certamente determinò la nascita della sua leggenda, comunque primo tra i moderni ad 
aver intuito il grande potenziale di questo – all’epoca – ancora poco considerato mercato.   

L’incubo della fame

La fame è da sempre il maggior problema con cui re, governi o imperatori hanno dovuto misurarsi 
nel corso dei millenni. Fin dai tempi dei Romani le grandi masse disoccupate furono infatti il primo 
problema da risolvere, soprattutto perché mancando industrie di ampio respiro il  popolo viveva 
spesso  di  espedienti,  tanto  che  l’imperatore  Vespasiano  dovette  addirittura  rinunciare  ad  una 
brillante invenzione consistente in una macchina per sollevare grandi pesi, pur di lasciare lavoro a 
molti disoccupati della capitale. Sovente proprio a causa della disoccupazione scoppiavano incidenti 
incontenibili,  come fu ad esempio a Pompei nel 59 d.C., laddove le cronache raccontano - per 
scritto di Tacito - che un banale incidente all’anfiteatro nel corso di un combattimento tra gladiatori 
si trasformò in un vero e proprio massacro tra spettatori. E non fu che uno dei moltissimi episodi 
storici  analoghi  in  cui  persero  la  vita  migliaia  di  persone.  Il  popolo  romano  se  la  prendeva 
soprattutto  con  i  mercanti,  considerati  speculatori  che  approfittavano  della  fame,  ma  anche  il 
mancato arrivo delle scorte era pretesto per scagliarsi contro i governanti: l’assenza però di una 
coscienza di classe fece sempre di questi tumulti qualcosa di disperato e disorganizzato. Uno dei 
ritratti che rende meglio la situazione di quel tempo è firmato da Ammiano  Marcellino, il quale 
descrive il tipico plebeo romano mentre con occhio allucinato osserva un maleodorante pezzo di 
carne  nauseabonda  bollire.  Dal  momento  che  “la  sopravvivenza  veniva  distribuita  dall’alto”, 
l’imperatore  Valentiniano  I  (364/378)  ordinò  al  prefetto  di  mischiare  al  frumentum avariato, 
solitamente distribuito, quello buono per migliorare la qualità della vita del popolo. Una curiosa 
differenza relativa a questo tipo di distribuzioni riguarda il fatto che i governatori pagani badavano 
soprattutto al corpo civico nella sua globalità, mentre quelli cristiani vedevano l’elemosina come 
una forma di proiezione celeste al fine di acquisire meriti presso il Signore. Ma il popolo di queste 
differenze  poco si  curava  tanto  che,  pagano o  cristiano  fosse  stato,  se  mancava  il  frumento  il 
prefetto veniva ucciso, così come se mancava il vino veniva linciato dalla folla. In questo scenario il 
mercante  assumeva un ruolo determinante,  già  che Plinio il  Vecchio contrappone il  sapere del 
contadino  ignorante  d’astronomia  a  quello  del  mercante  che  scruta  i  fenomeni  astronomici 
ponendosi per ciò in considerevole vantaggio. Il mercante era infatti in grado di cogliere ciò che i 
greci chiamavano kairòs, ovvero l’attimo fuggente  e di utilizzarlo a proprio vantaggio, tanto  che 
alcuni speculatori arrivarono al punto da provocare carestie artificiali per alzare i prezzi: ciò fu 



ampiamente descritto anche da scrittori  cristiani.  A questo proposito Cicerone narrò un famoso 
aneddoto che spiegava meglio quali problemi di coscienza si sarebbero potuti presentare. Se un 
commerciante avesse infatti caricato sulla propria nave una grande quantità di frumento, giunto a 
Rodi laddove imperversava una carestia, avrebbe dovuto vendere tutto allo stesso prezzo o alzarlo 
smisuratamente e affrettarsi a ripartire, soprattutto sapendo solo lui bene che di lì a poco altre navi 
sarebbero  arrivate  con  lo  stesso  carico?  Problemi  etici,  forse  poco  adatti  alla  professione  del 
mercante, ecco quindi spiegata la ragione della diffidenza quando non vero e proprio odio nei loro 
confronti.  Nel medioevo, come sottolinea lo storico Franco Cardini,  la  fame venne abbinata  al 
colore simbolico nero (forse questa la ragione del detto “una fame nera”), così come il rosso alla 
guerra,  il  bianco all’epidemia ed il  pallido alla morte;  la  fame restava perciò uno dei  peggiori 
incubi. Lo stesso rito sabbatico, tra il ‘300 ed il ‘400 veniva concepito come una grande mangiata 
notturna seguita da un’orgia sessuale. Ad ogni modo le cronache della fame riportano alcuni episodi 
forse poco noti ma emblematici; nel 585 in Gallia vi fu una grande carestia che portò alla morte un 
numero altissimo di persone che mangiarono erbe, il cui ventre gonfiò fino a morirne. Nel 793 “gli 
uomini mangiarono i loro stessi escrementi, o si mangiavano fra loro”; nel 1005 “in molti luoghi 
non solo si mangiavano animali  ripugnanti e serpenti,  ma perfino la carne umana”. Peraltro, fa 
notare  sempre Cardini,  ad esempio durante gli  assedi  “mangiare carne umana poteva diventare 
anche più frequente di quanto il forte tabù esistente al riguardo consentisse di riferire”. Il problema 
della sottoalimentazione sembra aver toccato il fondo tra il VI ed il VII secolo; l’analisi osteologia 
degli scheletri ha infatti rivelato che in quel periodo rachitismo, malformazioni ossee e mortalità 
avevano raggiunto vette altissime: si calcola che la vita media aggirasse tra i 19  ed i 23 anni. Se 
alla fine del X secolo le cose cambiarono, ci furono egualmente periodi in cui si faceva addirittura il 
pan di gesso o d’argilla, mischiando cioè queste sostanze con la farina al fine di placare l’orrenda 
fame,  così  come anche l’assunzione di  cibi  vegetali  tossici  o allucinogeni  fecero la  loro parte. 
Secondo alcuni ricercatori misticismo e sabba avevano, almeno in parte, “la loro origine nella fame 
e nelle allucinazioni che essa può produrre”. Insomma, qual era quindi il giorno più lungo in quei 
secoli,  ma  non  solo  in  quelli?  “Quello  passato  senza  mangiare”  come  Bertoldo  rispose  al  re 
Alboino, conclude lo storico Cardini in un suo scritto. Fu in seguito tra gli altri anche Manzoni a 
parlare  ancora di  tre  flagelli:  fame,  guerra  e  peste.  Si  pensi  che in  quegli  stessi  anni  si  arrivò 
addirittura a fare del pane con farina di gramigna, soprattutto in primavera da sempre considerato il 
periodo più duro dell’anno in  quanto le  scorte  si  esaurivano.  Per  questa  ragione,  ciclicamente, 
ondate di poveri si abbattevano sulle città che diventavano così turbolente ed insicure. Fu comunque 
il  1764 storicamente in Italia l’anno in assoluto più nero: si  abbatté infatti  una delle più gravi 
carestie di tutti i tempi, tanto che si temette addirittura che gli “affamati lazzaroni” arrivassero fino 
a Roma a divorare i romani. A Tivoli si giunse al punto di divorare un cavallo rognoso morto di 
stenti, nonostante la carne fosse “schifosissima e muovesse la nausea al solo vedersi”; nell’ottocento 
fu infine la patata a diventare il principale rimedio contro la fame, dopo che per secoli il mais era 
stato il cibo principale. Oggi la fame è attualmente prerogativa soprattutto dei paesi africani e di 
quelli  orientali,  già che l’Occidente è in qualche modo riuscito a creare una società opulenta e 
relativamente  stabile,  ma  gli  esperti  non  evitano  per  questo  di  dare  l’allarme:  è  infatti  meno 
improbabile di quanto possa sembrare un “ritorno al passato”, soprattutto a causa della devastazione 
ambientale, dell’inquinamento e dello spreco quotidiano che si svolge sotto i nostri stessi occhi.       
 

Il mestiere più antico

Partendo dalla  più remota preistoria  sembra proprio che i  nostri  progenitori  praticassero la  più 
ampia promiscuità sessuale, “vendendo” poi le donne come fossero state merce di scambio: almeno 
questo è ciò che sostengono alcuni antropologi, Claude Lévi-Strauss su tutti. Già in questo periodo 
si impose l’idea, tutta maschile, di scegliere una determinata donna come custode del focolare e 



madre dei figli e altre per i piaceri sessuali: ecco quindi affermarsi l’idea della prostituzione. Per 
curioso possa apparire anche l’atteggiamento del mondo cristiano, nonostante le severe condanne, 
riconosceva “l’utilità sociale” di questa attività, tanto che Aurelio Agostino scrisse: “sopprimete la 
prostituzione e ogni cosa sarà travolta dalla lussuria”, così come secoli dopo Tommaso d’Aquino: 
“la prostituzione nelle città è come il pozzo nero nei palazzi: togliete il pozzo nero e il palazzo 
diventerà un luogo sporco e maleodorante”. Una regola assai curiosa ma pratica era che nel regno di 
Francia i bordelli dovevano avere – così recitava una norma reale – il  loro ingresso a meno di 
trecento metri da una chiesa, in modo che tutti coloro che ne sarebbero usciti avrebbero potuto 
purificarsi immediatamente. Eppure la prima forma di prostituzione praticata storicamente fu quella 
sacra; tanto a Babilonia come in India questo esercizio aveva appunto questa funzione. Lo storico 
greco Erodoto narra ad esempio che a Babilonia ogni donna dovesse sacrificare una volta nella sua 
vita se stessa ad uno sconosciuto, tanto che

 “una volta soddisfatta la dea giacendo con lo straniero, ella torna a casa e da quel momento nessun regalo, per quanto 
rilevante, dovrà corromperla. Le donne alte e belle vengono presto rilasciate, mentre le brutte dovranno attendere a 
lungo prima di poter adempiere al precetto della legge; talune attendono sino a tre, quattro anni”.  

In India la prostituzione detta “ospitale” e quella sacra furono abolite da una legge soltanto nel 
1950: da quel giorno le Deva-Dasi, prostitute templari, non poterono più esercitare il loro ruolo. In 
Grecia fu invece il “padre della democrazia” Solone, nel VI secolo a.C., ad istituire per primo le 
case di tolleranza statali e fu in questa occasione che si profilò la figura della etèra, cortigiana di 
lusso con educazione raffinata. Singolare il fatto che in quella società i rapporti omosessuali fossero 
fatto pubblico, mentre la prostituzione veniva esercitata per così dire sottobanco: una vita privata tra 
uomini e donne ed una pubblica tra soli maschi, oggetto tra loro di attenzioni e commenti. A Roma 
la situazione era diversa; nei lupanari, veri bordelli popolari, si incontravano le sgualdrine più “a 
buon  mercato”,  mentre  nobili  e  ricchi  potevano  scegliere  tra  le  migliori  schiave;  fu  alla  fine 
Domiziano  che  con  un  apposito  editto  proibì  la  prostituzione  infantile,  piaga  sociale  anche  a 
quell’epoca.  Ecco come Catone il censore commentava invece l’uscita di un amico dal lupanare:

“Bravo! E’ qui che i giovani devono soddisfare i loro ardori, piuttosto che attaccarsi alle donne sposate!”.

Ad ogni modo sia greci che romani controllavano questa attività, tanto che in Grecia un apposito 
magistrato  vegliava  su  questo  ufficio,  mentre  a  Roma un  “tribunale  domestico”  controllava  la 
condotta. Ciononostante il problema fu oggetto di contraddittorie leggi in merito; Caligola tassò le 
prostitute, Settimio Severo abolì la tassa, Domiziano tolse loro il diritto di successione, Teodosio 
soppresse i  lupanari,  Costantino ripristinò la  tassazione per  contenere il  fenomeno,  Giustiniano 
introdusse invece misure di protezione per quelle intenzionate a cambiare vita. I barbari sembra 
invece ormai accertato non avessero prostitute né prostituzione all’interno delle loro società, tanto 
che il re dei Goti Teodorico decretò la pena di morte per coloro che accoglievano “donne infami”, 
così come Carlo Magno che emanò pene severe contro il commercio del corpo: una donna scoperta 
a prostituirsi doveva percorrere per 40 giorni la campagna nuda fino alla cintola con il motivo della 
pena scritto in fronte. Durante le Crociate invece le prostitute accompagnavano gli eserciti e quando 
Luigi IX di Francia proibì la cosa, i soldati in marcia verso la Terra Santa ricorsero alle schiave 
musulmane. Un momento singolare fu quello tra il ‘300 ed il ‘400 quando, per allontanare i giovani 
dai “crimini contro natura” (sodomia e masturbazione), fu consigliato dalle autorità civili il ricorso 
alla prostituzione sotto gli occhi consenzienti della Chiesa che considerava ciò male minore rispetto 
al  “peccato abominevole” dell’omosessualità.  Nel  Rinascimento si  affermò quindi la  cortigiana, 
donna  al  seguito  delle  corti,  generalmente  colta  e  bella,  nonché  al  servizio  di  nobili,  artisti  e 
addirittura cardinali. Quando si diffuse la sifilide, da molti considerata come un castigo divino, i 
postriboli vennero chiusi e si tentò di relegare la prostituzione in veri e propri ghetti imponendo loro 
pesanti tassazioni: ma fu breve parentesi. Tra l’ottocento ed il novecento il marxismo trovò parole 
anche per questa classe diseredata, tanto che la prostituta venne vista come vittima del commercio 



del proprio corpo a causa del vergognoso sfruttamento della società capitalista: almeno così scrisse 
Engels nell’Origine della famiglia.  A lui replicò Alain Corbin in un saggio intitolato  Donne di  
piacere, miseria sessuale e prostituzione nel XIX secolo, in cui affermò che invece frequentare i 
bordelli pubblici metteva a disagio la coscienza piccolo borghese di un gran numero di impiegati, 
viaggiatori, commessi e studenti: ovvero la marxistica “borghesia”. Sta di fatto che nella Russia dei 
soviet l’ondata di  permissivismo dei costumi introdotta dalla rivoluzione d’ottobre che aveva il 
preciso intento di inaugurare un nuovo rapporto sentimentale tra “compagni”, dovette fare i conti 
con la cruda realtà: dal 1922 in avanti bordelli e prostitute erano aumentati vertiginosamente, tanto 
che lo stesso Stalin sul Trud (periodico dei sindacati) annunciò il 27 aprile 1936 che allo scopo di 
combattere “i comportamenti leggeri e irresponsabili nei confronti della famiglia”, aborti gratuiti e 
divorzi  sarebbero stati  da lì  in  avanti  resi  assai  più complicati.  Prima di  questo fatto  anche in 
Inghilterra  il  problema  si  presentava  ormai  piuttosto  grave,  soprattutto  a  causa  delle  malattie 
veneree, tanto che anche il nipote della regina Vittoria, il duca di Clarence, morì di sifilide. Non 
furono pochi quelli che pensarono fosse proprio lui il feroce “Jack lo squartatore”, l’assassino delle 
prostitute londinesi mai identificato dalla polizia. Il nazional-socialismo combatté la prostituzione 
con drastiche misure repressive, come il divieto di esercizio nelle vicinanze di edifici pubblici o 
negli stabili abitati da ragazzi inferiori di 18 anni. In Cina i bordelli, luoghi che affascinarono poeti 
ed artisti, furono chiusi nel 1947 quando questo paese entrò a far parte delle Nazioni Unite, mentre 
in Giappone furono chiusi più tardi nel 1956: fu così che la settecentesca figura della geisha – di cui 
esistevano due categorie, l’una suonatrice di samsien e l’altra prostituta vera e propria – cominciò il 
suo declino. Nel 1946 furono invece Francia e Germania a chiudere i bordelli e il 20 settembre 
1958, e dopo ben dieci anni di polemiche parlamentari anche l’Italia spense definitivamente i 500 
“casini” nazionali  

L’uovo di Pasqua

L’uovo è il più antico simbolo dell’origine della vita e come tale ha radici antichissime presso molti 
popoli:  Egizi,  Celti,  Ebrei,  Cinesi  (secondo i  quali  fu proprio da un uovo che nacque il  primo 
uomo),  solo  per  citarne  alcuni.  Di  fatto  il  costume di  donare  a  Pasqua  un  uovo,  appare  oggi 
paradossalmente sfumato nel suo significato: per ciò basti domandare ad alcuno qual è il motivo per 
cui lo si dona e si otterranno le risposte più disparate. Di fatto l’uovo è appunto simbolo dell’origine 
della vita e del rinnovamento della natura, e coincidendo la Pasqua con l’inizio della primavera 
anticamente celebrata con riti di fecondità, ecco spiegato l’uso di donare uova. Anche in questo 
caso infatti, come in infiniti altri, usanze cristiane ed usanze pagane si sono sovrapposte. Se in Gran 
Bretagna i bambini vanno a cercare in giardino tra i cespugli le uova che il dispettoso coniglietto 
pasquale  ha  colorato  nascostamente,  una  leggenda  cristiana  invece  imputa  a  Maria  Maddalena 
questa consuetudine. Si narra infatti che recatasi al sepolcro di Gesù non lo avesse trovato; in preda 
al panico corse quindi dai discepoli e Pietro, che non gli credeva assolutamente, disse: “Crederò a 
quello che dici solo se le uova contenute in quel cestello diverranno rosse”. Immediatamente le 
uova si tinsero di rosso. Un’altra leggenda sempre cristiana racconta invece che Simone il Cireneo 
che aiutò Cristo a portare la croce sul Calvario tornando a casa, ed essendo egli un mercante d’uova, 
trovò tutte le uova dipinte di vari colori. Resta comunque il fatto che l’uovo da sempre è considerato 
simbolo di  fertilità,  amore e  rinascita,  e  che anche antiche leggende nordiche raccontino come 
l’universo avesse avuto origine dal Sacro Uovo della vita per volere degli  dei.  Unica peculiare 
eccezione quella dei paesi  ortodossi,  dove invece le uova sono collegate  ad usanze funebri;  in 
Russia, ad esempio, si pongono le uova sopra la bara o sulla tomba del defunto al momento della 
sepoltura o anche vicino alle lapidi: trattandosi spesso di uova di legno possono restare lì per anni 
simboleggiando, ad ogni modo anche in questo caso, la rinascita. Le uova dipinte avevano anche 
presso gli antichi popoli particolari poteri, quali ad esempio quello di proteggere le case dai fulmini, 



dai bruchi, dai topi, dalle streghe e dagli incendi: per questa ragione venivano meticolosamente 
conservate nelle abitazioni. L’idea della sorpresa sembra invece essere originaria del XVI secolo, 
quando Francesco I di Francia ebbe in dono il quadro di un artista posto appunto dentro un enorme 
uovo: è infatti questo il primo caso storicamente documentato di sorpresa contenuta da un uovo 
pasquale.   

Il leggendario Buffalo Bill, eroe americano

Su William Frederick Cody alias Buffalo Bill leggende e aneddoti si sono sprecati, ma pochi sanno 
che il mandriano più famoso del West venne a Milano per ben due volte: questo è infatti il risultato 
della ricerca storica della giornalista Michela Mazzolo.  Il famoso americano deve infatti la sua 
carriera al fatto che, al servizio dell’Union Pacific che lavorava nell’ottocento alla ferrovia tra New 
York  e  San  Francisco,  fu  incaricato  di  provvedere  all’alimentazione  dei  milleduecento  operai 
impegnati a quei lavori: Buffalo Bill uccise a quello scopo quattromila bisonti che pascolavano 
liberi sul percorso. Da ciò derivò la sua fama di cacciatore infallibile, fama che lo portò ad essere 
uno  degli  uomini  più  noti  della  sua  epoca  in  breve  tempo;  fu  anche  staffetta  ed  esploratore 
dell’esercito americano nonché meno romanticamente guida turistica, ma il cacciatore cominciò dal 
1872 a Chicago a dedicarsi anche ad altri mestieri, soprattutto come showman in uno spettacolo 
chiamato “Wild West Show”. Fu proprio in questa veste che venne in Italia a Milano due volte, nel 
1890 e nel 1906, dove entusiasmò i milanesi ai prati verdi dell’allora Arena Civica con le sue corse 
a cavallo, le sparatorie da posizioni impossibili, i salvataggi di fanciulle indifese, le simulazioni di 
caccia al bisonte e gli inseguimenti a variopinti indiani. Per questi spettacoli furono utilizzati oltre 
200  attori,  180  cavalli  e  venti  bisonti.  Naturalmente  non  mancò  a  quel  punto  una  leggenda 
metropolitana che lo volle ignaro interprete. Si disse infatti che a Milano si fosse innamorato di una 
ragazza locale, tanto che pur di restarle accanto aprì con lei una trattoria nel quartiere Niguarda, 
dove ancora oggi in via Ornato 12 il locale esiste. Il nome della trattoria era “La California”, fatto 
che alimentò la leggenda, peraltro sfatata dagli attuali proprietari che svelarono l’arcano: un suo 
aiutante fu il  vero attore della vicenda,  che realmente si innamorò di una milanese aprendo la 
trattoria poi imputata al leggendario mandriano americano. Buffalo Bill morì nel 1911 all’età di 65 
anni e il suo nome restò indelebilmente legato nell’immaginario collettivo alle sconfinate praterie 
del selvaggio West.     

Gli enigmi di Castel del Monte

Esistono luoghi che hanno il privilegio di stimolare la fantasia dei popoli ed uno di questi è fuor 
d’ogni dubbio Castel del Monte,  “stupefacente edificio simbolico” sul quale si sono sprecati fiumi 
d’inchiostro, documentari, servizi televisivi, leggende ed ipotesi. Il castello si trova in Puglia non 
distante da Andria e certamente alcuni dettagli inerenti alla sua storia lo rendono assai particolare; 
anzitutto si ignora chi ne sia stato l’architetto, indi si ignora l’esatta epoca della sua costruzione e si 
ignora se realmente Federico II lo abbia voluto o se in realtà lo abbia semplicemente ristrutturato, si 
suppone inoltre che siano stati i Templari i veri artefici del singolare edificio, e infine si ritiene che 
“persone particolarmente sensibili accuserebbero strani disturbi” in alcuni locali del castello. Ce ne 
sarebbe  a  sufficienza,  non  fosse  che  questi  sono  soltanto  alcuni  dei  dettagli  relativi  alle 
innumerevoli  stranezze di  Castel  del  Monte.  Tralasciando i  sofisticatissimi  calcoli  matematico-
astronomici che lo riguardano e la cui comprensione è comunque materiale per specialisti e sui 
quali esistono ampie trattazioni, resta l’impossibilità che tali coincidenze siano casuali inducendo 
quindi a pensare – come hanno fatto molti – che il monumento esprima conoscenze esoteriche di 



altissimo livello. Si pensi anche ad alcune piramidi egiziane o ad altri monumenti analoghi, la cui 
definizione “monumento” appare per ciò riduttiva e semplicistica. Tutto di Castel del Monte lascia 
attoniti: la sua forma, la disposizione delle stanze, il ricorrere ossessivo del numero otto, l’apparente 
irrazionalità dei locali, la mancanza di un adeguato impianto atto al riscaldamento, il cortile a cielo 
aperto,  la stessa collina su cui sorge, l’atmosfera, la stranezza dell’insieme. Un osservatore distratto 
o superficiale non noterà molto di tutto ciò, ma un’appena disincantata attenzione porterà invece al 
visitatore una tale mole di dettagli, così discreti da non sembrare nemmeno esistenti, da stordire. A 
questo proposito l’ausilio di una delle tante guide proposte nella libreria all’entrata del Castello 
potrà essere d’aiuto, ma ancora di più la nutrita seri di scritti meno “canonici” per la maggior parte 
firmati da Aldo Tavolaro, attento studioso del luogo. Scrive infatti nel suo Castel del Monte scrigno 
esoterico:  “in realtà i camini di  Castel  del Monte son troppo piccoli e troppo pochi, rispetto al 
numero delle sale, per pensare che servissero a riscaldare o, addirittura, a cuocere qualcosa […]; 
Castel del Monte si lega a Federico II con un solo documento scritto (il famoso mandato, mille 
volte citato) indirizzato a Riccardo di Montefuscolo Giustiziere di Capitanata, datato da Gubbio il 
29 gennaio 1240, col quale Federico non ordina di costruire il castello ma di fare sollecitamente il 
lastrico. E quindi il castello era già costruito. Da chi? Di Castel del Monte non si conosce il nome 
dell’architetto. […] C’è chi scrive ancora, in documenti che pretendono di essere autorevoli: “la 
ricchezza di vegetazione e la gran quantità di selvaggina nella zona hanno sempre fatto pensare a un 
castello di caccia. L’imperatore era un appassionato cacciatore”: chi scrive in questi termini ha mai 
letto il  De arti venandi cum avibus, il trattato scritto da Federico sulla caccia col falcone, l’unica 
caccia che praticava l’Imperatore?”. E queste non sono solo che alcune delle considerazioni fatte da 
Tavolaro. Se si pensa che la struttura per anni abbandonata e per ciò divenuta fatiscente ricovero di 
pastori e briganti, poi recuperata grazie ad un impegnativo e complesso lavoro di ristrutturazione e 
oggi finalmente restituita al suo antico splendore, sia alla fine divenuta “patrimonio dell’umanità” 
soltanto  nel  1996  grazie  all’UNESCO  qualche  riflessione  non  può  non  germogliare.  Anche 
l’omaggio  tributato  al  castello,  tanto  da  farlo  apparire  sul  retro  della  moneta  italiana  da  un 
centesimo di euro di recente conio nel 2002, non fa che accrescere il prestigio e la suggestione di 
questo severo ed affascinante monumento. Si ritiene inoltre che i Templari scegliessero i luoghi 
dove  erigere  i  loro  monasteri-ospedali  anche  in  considerazione  di  presenze  megalitiche  nel 
territorio, prima che “ruspe ed ignoranza” ne distruggessero molte testimonianze anche e soprattutto 
in Puglia, forse perché i menhir sarebbero – secondo alcune interpretazioni – anelli di congiunzione 
tra la terra ed il sole. Ma è ancora il ricercatore Tavolaro a scrivere: “ci sono luoghi […] che hanno 
una  loro  sacralità,  ossia  presentano  una  serie  di  componenti  positive,  come  acque  sotterranee, 
correnti telluriche elettro-magnetiche che i nostri antenati più remoti erano in grado di individuare e 
facevano di quel luogo il centro del culto del momento. L’abbattere un tempio pagano per costruire 
una  chiesa cristiana  non è  una  sovrapposizione opportunistica o  una  atto  di  prepotenza,  è  una 
necessità perché quel luogo e non un altro è deputato ad essere il  centro ottimale delle energie 
psichiche dell’uomo in quel territorio. L’arte di vivere in comunione con la terra e riconoscere i 
luoghi  più  benefici  era  la  caratteristica  dei  popoli  primitivi  perciò  troviamo  le  testimonianze 
megalitiche, e noi che costruiamo santuari mete di pellegrinaggi, seguiamo un indirizzo ricevuto da 
molto lontano, ma di cui abbiamo perduto il senso”. Effettivamente se si indaga sul passato di una 
località qualsiasi legata soprattutto al culto popolare più profondo, quasi certamente si scopriranno 
arcaici legami di questo genere. Ad ogni modo un sopralluogo anche frettoloso a Castel del Monte 
evidenzierà immediatamente un aspetto: le strane sale della struttura lasciano di fatto perplessi sul 
loro possibile utilizzo e sul loro scopo, senz’altro per nulla simile ad alcun castello conosciuto. 
Congetture ed ipotesi, teorie più o meno fantasiose non hanno fin qui dato risposte soddisfacenti 
sulla funzione di questo singolare monumento ed è assai improbabile possano farlo in futuro, sì che 
Castel del Monte sembra destinato a conservare ermeticamente i propri misteri, il proprio scopo ed 
il  proprio  affascinante  carisma.  A  molti  questo  luogo  ha  suscitato  curiosità  quasi  morbosa, 
fracassona e a volte realmente fuorviante, per questa ragione Tavolaro conclude il suo libro facendo 
dire ad un padre che racconta al figlio una storia che “la curiosità quando non è legittimo desiderio 



di arricchimento di conoscenza, sano bisogno di sapere per crescita intellettuale e morale, è una 
voglia meschina e come tale viene punita”: come a dire che accostarsi ai misteri di questo castello è 
più che legittimo e degno, purché certa enfasi mediatica soprattutto televisiva stia lontana dalla 
silente magia di questo luogo unico al mondo.  

La rivoluzione psichedelica

Anni ’60, America, Woodstock, figli dei fiori, psichedelia, tutti termini ormai entrati a far parte di 
un immaginario collettivo che sul tempo ha - almeno in qualche caso - distorto e a volte snaturato il 
senso originario di ciò che quel periodo fu realmente.

Sarebbe interessante capire perché all’interno di una generazione che, nella seconda metà degli anni ’60, si qualificò per 
la radicale critica dell’esistente, una parte di questa cercò, inoltre, una ineffabile via verso il Cielo, avvertendo, infatti, la 
necessità di una forma altra di percezione; l’esigenza vitale, cioè, di espandere la propria coscienza.

Con queste parole il filosofo brindisino Cosimino Pecere ha magistralmente introdotto l’argomento, 
ponendo immediatamente l’accento sul principale aspetto del cosiddetto “fenomeno” psichedelico; 
il movimento psichedelico fu infatti un fenomeno letterario, musicale, artistico, culturale, sociale, 
anche politico, poetico e – perché no? – filosofico. Tutto però fu accomunato da un denominatore 
comune: la voglia, quando non addirittura la  necessità, di sperimentare altri stati di coscienza, di 
percezione,  di  indagine sulla  realtà,  naturalmente  con l’ausilio  di  sostanze stupefacenti   che in 
quegli anni apparivano in alcuni casi per la prima volta sulla scena occidentale. Hashish, marijuana, 
LSD,  psilocibina,  cocaina,  e  più  tardi  tragicamente  anche  anfetamina  ed  eroina,  fecero  il  loro 
ingresso nella mente e nel corpo di milioni di giovani aprendo così loro un inesplorato pianeta di 
immagini, suoni, sensazioni reali e così presenti tali da rendere discutibile ogni forma di  realtà 
apparente ed ordinaria, posta quindi in discussione nelle sue regole canoniche. Giocò senz’altro 
anche il momento storico; la guerra americana in Vietnam profondamente rifiutata dalla gioventù 
statunitense e mondiale,  il  consumismo alla sua frenetica alba,  l’invadenza della  religiosità più 
“bigotta ed ipocrita”, il “sistema borghese” di vita visto come un impedimento allo sviluppo della 
libertà individuale e collettiva nonché alla realizzazione di un mondo pacificato e felice, furono 
elementi che grazie soprattutto agli stimoli di alcuni intellettuali trovarono un’eco mondiale ed un 
terreno fertile in particolare tra i giovani. Carlos Castaneda antropologo californiano che con i suoi 
libri narrava le esperienze fatte con il peyote e con la cultura yaqui volti a conoscere la “realtà non 
ordinaria” sotto la guida dello stregone indiano del Messico Don Juan, così come i romanzi di Jack 
Kerouac o di Hermann Hesse e Aldous Huxley diedero alimento emotivo ed intellettuale ad un 
movimento che ormai si  stava diffondendo anche in Europa.  Si affermò pertanto quella che fu 
definita  una  “controcultura”,  volta  a  riconsiderare  la  realtà  e  la  società  sotto  un’ottica  assai 
differente; si rilessero le opere di pittori quali Hieronymus Bosch vissuto tra il 1400 ed il 1500 
considerato  antesignano  della  visione  onirica  psichedelica  della  realtà,  mentre  il  poeta  Allen 
Ginsberg incantava con il suo Urlo e Charles Duchaussois raccontava nel suo Flash. Katmandu il 
grande viaggio le traversie vissute da un hippy nella sua “discesa agli Inferi” nei vortici della droga 
pesante.  Insomma,  un  variegato,  stupefacente,  a  tratti  confuso  e  a  volte  contraddittorio  mondo 
ideale si avvolse su se stesso generando una stagione soprattutto artistica comunque straordinaria e 
ricca di talenti insuperati, spesso però purtroppo vittime di quel vivere senza limiti, bandiere, orari e 
regole: Jimi Hendrix il visionario chitarrista di colore insuperato ed insuperabile, Janis Joplin la più 
grande cantante di blues “bianco” mai esistita e Jim Morrison dei Doors – il cui nome fu scelto 
proprio ispirandosi a  Le porte della percezione di Aldous Huxley – non furono che alcune delle 
vittime degli eccessi alcolici e delle droghe pesanti. Fu questo il prezzo che un’intera generazione 
volta  alla  ricerca  -  almeno  inizialmente  ed  in  alcuni  casi  –  spasmodica  del  senso  della  vita, 
dell’essenza delle cose, dell’illusione di un radicale mutamento planetario volto alla “fratellanza 



cosmica ed all’amore universale” in un mondo rispettoso dell’ambiente, degli animali e degli altri 
uomini pagò. Durò una stagione sulle onde del magico sitar indiano di Ravi Shankar e della musica 
dei Beatles, in ciò in verità affiancati da altri gruppi contemporanei quali Quicksilver, Jefferson 
Airplane, Grateful dead, Syd Barrett (il vero fondatore dei Pink Floyd oggi sconosciuto ai più), Soft 
Machine, Love, ed in Italia più tardi Claudio Rocchi solo per fare qualche nome. Durò una stagione 
ma i  libri,  le opere,  la musica di  quel  periodo a  cavallo tra  gli  ultimi anni  ’60 ed i  primi ’70 
continuano ad affascinare e ad attirare migliaia di persone, pure in un’epoca in cui anche il termine 
“psichedelia” è stato come tanti altri annullato e riciclato per esigenze commerciali, ma del cui 
significato originario non ha però oggi più nemmeno una pallida ombra. Il fenomeno psichedelico 
fu infatti un momento storico ben preciso con una sua cultura, un suo senso ed una sua statura 
mentre sentire ormai questo termine riferito a banali quanto inconsistenti definizioni consumistiche 
lascia un profondo senso di tristezza; quella rivoluzione alla fine magari non si realizzò, questo 
potrà anche essere vero, resta il  fatto che fu comunque un sentimento così diffuso e totale che 
accomunò per  un magico  secondo le  menti  di  milioni  di  persone  in  un’illusione che per  quel 
secondo illusione  non  fu.  Una  rivoluzione  breve  se  si  vuole,  forse  la  più  breve  che  la  storia 
dell’umanità  ha conosciuto,  ma che per un magico istante illuse realmente che le cose stavano 
cambiando, che le cose fossero cambiate: perché per quel secondo il mondo fu realmente pacificato 
e felice. Almeno nelle idee, nella mente e nello spirito di milioni di persone, quelle che guardarono 
“oltre la realtà ordinaria”. O meglio, di quelle che tra loro sopravvissero a quell’inebriante istante di 
pace, amore e libertà.       

Streghe e funghi allucinogeni

Le streghe restano per la cultura ufficiale argomento trattato sovente con imbarazzo, mentre per la 
cultura meno ufficiale con qualche traccia di superstizione pregna anche di mistero. Resta il fatto 
che soprattutto nel XVII secolo non furono poche le donne a morire di morte orrenda con l’accusa 
di stregoneria, tanto che notoriamente l’Inquisizione ha mietuto un così alto numero di vittime tale 
da rendere ostico un calcolo approssimativo in merito. Chi fossero e cosa praticassero queste donne 
definite streghe non è facile dirlo, ma la recente indagine di un botanico dell’Università norvegese 
di Tromso ha messo in luce un aspetto poco noto, anche se già ben considerato ormai da tempo 
dagli  specialisti.  Sembra infatti  che alcune di queste donne arse vive come streghe a Finnmark 
contea norvegese al confine con Finlandia e Russia, nel 1600 facessero uso di segale cornuta, fungo 
parassita  allucinogeno  da  cui  negli  anni  ’30  si  ricavò  l’LSD  ad  opera  di  Albert  Hofmann. 
Allucinazioni,  crampi,  contrazioni  e  visioni  fuori  dall’ordinario,  queste  le  conseguenze 
dell’assunzione di questo fungo descritte da Torbjorn Alm, professore di botanica dell’Università 
norvegese, ricercatore che ha appunto esaminato per anni documenti relativi alle persecuzioni ed 
alle condanne per stregoneria nella sua zona. Stando alle accuse le streghe avrebbero ingerito la 
segale cornuta sotto forma di pane e di altri prodotti commestibili, oppure con bevande quali birra o 
latte;  tutti  i  sintomi  descritti  dalla  moderna  medicina  per  questo  tipo  di  avvelenamento  sono 
analoghi a quelli riportati nei documenti dell’epoca studiati da Alm. Le conclusioni delle ricerche 
del norvegese sono però singolari; il caso della contea di Finnmark  sarebbe infatti un caso unico al 
mondo in quanto “le donne non acquisirono le loro conoscenze sulla stregoneria studiando antiche 
tradizioni, ma attraverso il cibo e le bevande”. Fatto effettivamente singolare e piuttosto curioso, 
considerando infatti che pratiche e riti  farebbero parte di una conoscenza segreta che si sarebbe 
tramandata  da  un  passato  remoto  ed  oscuro  fino  alle  moderne  streghe.  Il  fatto  in  sé  non  va 
comunque né minimizzato né ignorato in quanto,  per  strano possa sembrare,  anche al  presente 
esistono persone che vivono questo tipo di dimensione intellettuale dedicandosi a ricerche, riti ed 
esperienze su questa lunghezza d’onda. E non è tutto. Antiche leggende di streghe e di processi ad 
esse hanno lasciato in molte località tracce tali che ancora oggi, e sono a volte persone al di sopra di 



ogni  sospetto  a  denunciarlo,  in  alcuni  di  questi  luoghi  saltuariamente  accadrebbero  fenomeni 
sconcertanti.     

La Grande Muraglia Cinese italiana

Anche in Italia è esistita una costruzione analoga, sia pur mutatis mutandis ovvero cambiando ciò 
che va cambiato, alla Grande Muraglia Cinese o al Vallo di Adriano. Si tratta infatti della cosiddetta 
Chiusa longobarda, recinzione militare difensiva che si estendeva per ben 32 chilometri, più altri 
otto chilometri considerando raddoppi e bretelle inseriti sul percorso. L’opera fu realizzata nel corso 
dell’VIII  secolo  e  fu  senz’altro  un  lavoro  ciclopico  di  cui  alcuni  resti  sono  ancora  visibili  al 
presente, sia pur persi tra una fitta boscaglia e in progressiva decadenza; essa si snodava tra la Dora 
Baltea e la Serra lambendo la zona interessata dal lago di Viverone. Fu nel 1300 che Frà Jacopo 
d’Acqui ne parlò in una sua opera (Cronaca del 1300), e la cui attendibilità fu studiata dal filologo 
Gasca Queirazza, docente di filologia romanza all’Università di Torino. Altri studi avvenuti in due 
riprese negli anni ’70 furono inoltre condotti da Clemente Damasco, Guido Giolitto (lo scopritore 
del  villaggio  palafitticolo  lacustre  di  Viverone)  ed  i  fratelli  Mario  e  Paolo  Scarsella.  Il  vallo 
difensivo voluto dal  Re longobardo Desiderio  per  contrastare  i  Franchi  di  Carlo Magno ormai 
insofferenti,  fu comunque superato e devastato dai  soldati  francesi  nel 773; cinquemila giovani 
nobili, visto che la battaglia si protraeva a lungo, furono sollecitati dal re franco in persona con 
promesse di ulteriori titoli e gioielli, tanto che dopo una grandissima battaglia in cui duemila di loro 
persero la vita essi alla fine riuscirono a sfondare la Chiusa. Peraltro che la zona sia stato teatro di 
lunghi insediamenti francesi e di battaglie con i Longobardi è ancora ben evidente in alcuni nomi di 
località; ad esempio una frazione della zona denominata appunto Francia, oppure il Pian dei Morti 
ad est del paese di Zimone (probabile luogo dello sfondamento e della battaglia decisiva), così come 
nei pressi di Azeglio sulle sponde del lago dove un’altra località denominata la Nave, fa supporre 
che Carlo Magno lo abbia attraversato con l’ausilio appunto di navi realizzate per questo scopo e di 
cui resta memoria di un relitto lì abbandonato per secoli. La descrizione che Frà Jacopo fa delle 
Chiuse  Longobarde  è  piuttosto  precisa;  un  grande  muro  sia  per  lunghezza  che  per  larghezza, 
realizzato con pietre  grosse  e  minute ed assemblate  in  modo che,  con la  costruzione  di  alcuni 
steccati lignei posti sulla sommità del muro, nessuno né a piedi né con un cavallo sarebbe potuto 
passare. Si legge inoltre sul testo dei quattro ricercatori locali: 

Dall’esame delle Chiuse Canavesane si trae l’impressione che i Longobardi dovettero essere dei grandi esperti nell’arte 
militare fortificatoria di quei tempi che seppero risolvere magistralmente e razionalmente i non indifferenti problemi 
che presentò loro il terreno, nella sua morfologia non sempre favorevole allo sfruttamento per la costruzione di una 
linea difensiva continua. Solo un esercito come quello franco, di schiacciante superiorità numerica […] e guidato da un 
grande condottiero qual era Carlomagno, poté avere ragione di questa ciclopica opera difensiva.

Un’opera  effettivamente  sorprendente  per  portata,  dimensione  e  realizzazione,  i  cui  muti  resti 
ancora  giacciono  per  qualche  tratto  tra  spinose  sterpaglie,  acacie,  castagni  e  fitta  vegetazione, 
un’opera che lascia storditi anche e soprattutto per la bellezza dei luoghi in cui sorge: spesso sui 
limiti  di  colline  da  cui  si  staglia  una  visuale  da  mozzare  il  fiato  anche  al  più  insensibile  dei 
visitatori. Purtroppo molti tratti delle Chiuse sono stati sbancati nei secoli per riutilizzare le pietre al 
fine di costruire cascine, case o ricoveri, tanto che con l’avvento di moderni macchinari agricoli 
anche  durante  l’opera  di  periodico  disboscamento  alcuni  tratti  residui  delle  Chiuse  sono  stati 
distrutti per consentire il passaggio dei medesimi mezzi. Resta qualche visibile frammento a volte 
letteralmente sommerso da rovi e sterpaglie, e qualche appena visibile segno di tracciato sul crinale 
di qualche collina; di quando in quando emergono anche dal terreno anche strani mattoni o qualche 
pietra visibilmente lavorata, quali muti testimoni di un’epoca di cruente battaglie, sangue, paura e 
conquiste. 



Un inquietante lago prosciugato

Il lago di Aral, sito nel Kazakistan del nord nella ex-Unione Sovietica, è per dimensioni il quarto 
mare interno del  mondo e vanta  oggi  il  poco invidiabile  primato di  essere  una delle  zone  più 
inquinate  del  pianeta.  Un paesaggio  irreale  di  una   infinita  distesa  di  terra  secca  costellata  da 
carcasse  di  navi  e  di  ogni  genere  di  imbarcazione  possibile,  ricorda  una  delle  tante  tragedie 
ambientali  causate  dalla profonda stupidità  umana. Tutto  iniziò al  tempo dell’Unione Sovietica 
comunista  quando,  per  rivaleggiare  con  gli  Stati  Uniti  in  merito  al  commercio  del  cotone,  si 
costruirono ben 13.000 chilometri di  canali e 12.000 chilometri di  tubi a scopi irrigui, tanto da 
privare il lago di Aral del naturale apporto d’acqua. In pochi anni il suo volume si ridusse quindi del 
50%, ma le acque subirono un altro terribile attacco derivato dall’uso massiccio e irresponsabile di 
pesticidi,  fertilizzanti,  defolianti  e  diserbanti,  compromettendo  ulteriormente  in  questo  modo 
l’ambiente di tutta la zona. La costa arretrò addirittura di 150 chilometri in molti punti del lago, 
chilometri divenuti con il tempo un deserto salino misto ai residui agenti chimici dei suddetti veleni, 
e trasportati in seguito dalle tempeste di sabbia tanto che la mortalità infantile ha raggiunto con gli 
anni addirittura l’80 per mille: la più alta di tutta l’Unione Sovietica. I paesi vicini al lago sono oggi 
dei  villaggi  fantasma  laddove  la  desertificazione  ha  mutato  anche  il  clima,  ma  purtroppo  la 
devastazione non si è limitata a questo. Pozzi petroliferi a parte - peraltro ultimo colpo mortale 
all’ecosistema della zona -, un altro inquietante dettaglio va infatti aggiunto al quadro: la cosiddetta 
“isola degli orrori”. Essa è Vozrozhdeniye ed è indirettamente responsabile della peste bubbonica 
che da qualche tempo si sta diffondendo nel paese; tale isola fu infatti teatro di esperimenti per armi 
batteriologiche, tanto che batteri selezionati per resistere ad ogni tipo di antibiotico furono prima 
studiati dagli scienziati di Stalin, poi abbandonati in contenitori di acciaio inossidabile insieme ad 
antrace,  tossine del  botulismo, encefalite  equina,  vaiolo siberiano,  al  dissolversi  dell’URSS.  Su 
quest’isola passarono almeno 70.000 scienziati e fu anche usata (60 gradi d’estate)  come campo di 
concentramento per i Kulaki che si ribellavano alla collettivizzazione delle campagne voluta dal 
regime comunista.  La  sola  quantità  di  antrace  conservata  ancora  oggi  nell’isola  -  tragicamente 
chiamata “della Rinascita” dai sovietici – basterebbe a distruggere tutta l’umanità più volte, secondo 
una recente stima. Un’ultima tragica considerazione; in caso di cedimento dei contenitori, i batteri 
potrebbero  diffondersi  tramite  vento  o  per  mezzo  dei  topi  tanto  che  quest’eventualità  è  stata 
recentemente studiata: fino ad ora però nessun serio progetto è ancora stato varato per la bonifica – 
o almeno per un tentativo – di tutta l’area.

Guerra in Iraq

Sembra incredibile ma la  storia  è destinata a ripetersi.  Non sono infatti  bastati  i  casi  della ex-
Jugoslavia  o  quello  della  ex-Cecoslovacchia,  stati  creati  artificialmente  a  tavolino  in  seguito  a 
qualche conflitto, infatti anche in Iraq è successa esattamente la stessa cosa: crollato il regime che lo 
teneva forzatamente unito, il paese è precipitato in una guerra civile di cui è difficile prevedere la 
conclusione. Ecco infatti cosa scrive in merito Alessandro Secciani, direttore della rivista storica 
specializzata Millenovecento:

Questo paese fu costruito a tavolino all’inizio degli anni venti dalla Gran Bretagna, che mise insieme tre etnie principali 
(sciiti, curdi e sunniti), che ben poco avevano a vedere fra loro e che soprattutto avevano già allora una scarsissima 
voglia di convivere. Non a caso i confini del paese (ma anche dei paesi vicini) furono tirati con la squadra e senza alcun 
rispetto di quelle che potevano essere le aree di influenza delle diverse etnie […]. Paesi creati sulla carta con nazionalità 
spesso molto diverse reggono esclusivamente in un caso: che ci sia una dittatura molto forte che li tenga insieme […]. 



Aver pensato che rimuovere la dittatura di Saddam fosse sufficiente a far tornare la democrazia o a riportare la pace in 
un paese che la pace non l’ha mai avuta è stata pura follia, ma soprattutto è stata pura ignoranza. Gli sciiti, che sono 
l’etnia  più forte con oltre il  50% del paese e che sono stati  pesantemente penalizzati  da Saddam, pretendono con 
qualche ragione di avere le massime responsabilità di governo. […] Mantenere una forza di occupazione militare, Onu o 
Usa che sia, significherebbe perpetuare una dittatura, tenere il paese sotto tutela, esattamente come faceva Saddam.

Si è  quindi  sostituita  una dittatura  con un’altra,  secondo l’analisi  di  Secciani,  i  cui  esiti  futuri 
restano comunque al di là di ogni ragionevole previsione, incerti ed angoscianti; un’unica certezza 
resta invece sullo sfondo di questa ennesima tragica guerra, cioè quanto profondo sia l’abisso della 
stupidità  umana  e  dell’avidità  legata  al  potere  o  alle  ricchezze  materiali  quali  petrolio,  oro  o 
diamanti.

Campi di concentramento per meridionali

Un recente studio dello storico Roberto Gremmo peraltro ripreso da altri autori, ha riportato alla luce un 
episodio che il  tempo aveva seppellito:  si  tratta  infatti  di  un campo di  concentramento per soldati 
meridionali renitenti alla leva. Il campo, come altre strutture simili, aveva lo scopo di rieducare i militari 
al servizio della neonata nazione italiana; il disciolto esercito meridionale aveva –secondo una legge 
borbonica del 1834- l’obbligo di ferma per ben otto anni, obbligo che i sabaudi riconfermarono creando 
non poche conseguenza: il cosiddetto brigantaggio su tutte. La diserzione in meridione fu quindi un fatto 
talmente diffuso che all’uopo, per contrastarla, vennero appunto creati alcuni campi di rieducazione; 
Alessandria (dove non mancarono insubordinazioni e fughe), Fenestrelle in Val Chisone, ma soprattutto 
a Lombardore in provincia di Torino: di qui transitarono ben 12.447 meridionali “di null’altro colpevoli 
che d’essere nati napoletani e d’aver combattuto per difendere il loro Paese che non volevano tradire, 
spergiurando sul tricolore italiano”, come scrive non senza polemiche il ricercatore Gremmo. Il campo di 
concentramento era stato realizzato in una zona militare voluta da re Carlo Alberto nel 1833 nella regione 
Vaude, luogo particolarmente refrattario ad ogni tipo di coltivazione; nel 1861 quando fu visitato da 
Ricasoli, Rattazzi e Bastogi ospitava oltre 3000 soldati borbonici prigionieri. Oggi di questo luogo “non 
v’è più memoria”, anche se numerosi furono gli articoli dei giornali locali dell’epoca che considerando il 
progressivo aumento dei soldati “napoletani”, diedero l’allarme per una temuta “napoletanizzazione” del 
Piemonte: si pensava infatti che una così alta concentrazione di soldati meridionali alle porte di Torino 
avrebbe potuto, in caso di fuga organizzata, rappresentare una consistente minaccia alla città ed alla 
regione. Scrisse infatti il 25 agosto 1861 Armonia, foglio cattolico: “ Què soldati sono ora duemila […] 
oltre quattromila se ne aspettano […] quando avremo alle porte di Torino un 10 o 15 mila di questi 
giovani, siamo noi sicuri della capitale? […] Mentre l’Europa sta con tanto d’occhi per vedere come 
Napoli divenga piemontese, eccoti il Piemonte diventare napoletano. Un bel mattino noi Torinesi che ci 
crediamo che Napoli è nostra, svegliandoci troveremo che Torino è diventato di Napoli”. Va qui ancora 
ricordato che i sistemi di reclutamento dei giovani meridionali erano decisamente sbrigativi e spesso 
cruenti, e che “del campo di concentramento dei soldati meridionali a Lombardore s’è parlato sempre 
molto poco e con fastidio”. 

Un miracolo a Torino

Torino non è soltanto la “città magica” o “satanica” che i media in questi anni hanno insistito a dipingere, 
o invece forse lo è ancor più di quanto comunemente si pensi. Ma non è il diavolo il solo protagonista di 
questa città bensì anche spiriti, medium, o sovrannaturale in genere hanno avuto negli anni un loro ruolo 
specifico. Pochi però sono a conoscenza del fatto che a Torino hanno altresì avuto luogo almeno quattro 
miracoli a carattere religioso, uno in particolare sotto gli occhi di centinaia di testimoni. Il fatto avvenne il 



pomeriggio del 6 giugno 1453, quando alcuni ladri in possesso di materiale sacro trafugato ad Exilles 
entrarono in città con un mulo ed alcuni sacchi sul suo dorso al fine di vendere a qualcuno la refurtiva. In 
pieno centro si ergeva una chiesa dedicata a San Silverstro, e fu proprio di fronte ad essa che il mulo si 
fermò coricandosi a terra; uno dei ladri tentò in tutti i modi di far rialzare la bestia, tanto che la scena 
cominciò ad attirarae l’attenzione dei numerosi passanti. Una piccola folle assistette quindi al curioso 
episodio quando ad un bel momento il sacco che conteneva un ostensorio rovinò a terra; nulla di strano 
date le circostanze non fosse che, di fronte a decine di attonite persone, il medesimo fuoriuscì e prese a 
sollevarsi in aria lì restando immobile sotto gli occhi di tutti i presenti. Fu il panico, le urla e le grida di 
meraviglia attrassero centinaia di persone, e di lì a poco anche il Vescovo Lodovico Romagnano (curioso 
anche il fatto che i ladri fossero ex-militi che combatterono Lodovico di Savoia) sopraggiunse chiamato 
da don Bartolomeo Coccono, anch’esso testimone oculare. L’ostensorio era sempre sospeso in aria, tanto 
che il vescovo prese a pregare quando, miracolo nel miracolo, l’oggetto cadde lasciando libera in aria 
un’ostia che dopo essere rimasta sospesa a sua volta per vari minuti, lentamente scese in un calice nelle 
mani  del  vescovo  stesso.  Si  gridò  al  miracolo  mentre  i  ladri  se  la  davano  lestamente  a  gambe 
approfittando della gran confusione; ancora oggi in pieno centro storico di Torino nella chiesa poi 
chiamata del Corpus Domini vi è una piccola transenna che delimita il punto preciso in cui il mulo cadde 
e laddove si verificò il prodigioso fatto.   

Americanismi

Inutile negare che l’America sia il paese che oggi sta lentamente colonizzando in senso subculturale il 
pianeta: non si contano infatti gli scimiottamenti di costume e non soltanto, e per avere conferma di ciò 
basti dare un rapido sguardo ad alcuni canali televisivi soprattutto satellitari. Ma nonostante molti termini 
americani siano entrati ormai nel linguaggio comune da decenni, pochi conoscono il reale significato di 
questi intercalari. Il noto O.K. ad esempio, ha una sua curiosa storia; alcuni affermano che si tratti 
dell’abbreviazione dei biscotti Orrin Kendall consumati dai soldati durante la guerra civile americana, 
altri  invece  sostengono  sia  l’abbreviazione  del  porto  haitiano  di  Aux  Cayes  il  cui  rhum  era 
particolarmente apprezzato dagli americani. Ma esiste una terza versione; Old Keokuk capo indiano, 
aveva firmato un accordo con le sue iniziali: secondo alcuni da questo episodio nacque il “tutto bene”, 
ovvero l’O.K. Fu nel 1839 che il termine apparve per la prima volta, ma un’ulteriore versione arrivò con i 
bollettini militari della Seconda Guerra Mondiale: “ 0 (zero) killed”, ovvero nessun morto. “Gringo” e 
“yankee” hanno invece altre singolari spiegazioni; la prima parola deriverebbe dal canto di guerra “green 
grow the rushes, oh!” ma secondo altri deriverebbe piuttosto dal grido messicano “green go home!” in 
quanto i marines avevano l’uniforme verde. “Yankee” invece sarebbe di origine olandese in quanto gli 
olandesi venivano ironicamente chiamati dagli inglesi Jan Kas, ovvero Giovanni Formaggio. Infine lo 
Zio Sam, simbolo dell’America intera nel momento di reclutare volontari per tutte le guerre; fu un 
intraprendente  imprenditore,  Sam  Wilson,  a  spiegare  che  il  motivo  per  cui  sulle  botti  di  carne 
dell’esercito vi era la sigla U.S. (ovvero United States) era che stava in realtà a significare “Uncle Sam”, 
ovvero Zio Sam cioè egli  stesso,  essendo questo il  suo soprannome e lui  il  fornitore.  In pratica il 
soprannome di un macellaio divenne il soprannome di un intero paese, la qual cosa lascia quanto meno 
perplessi.

Tibet: un genocidio inglese

Non furono soltanto i cinesi a prendersela con i tibetani anche se quelle pagine di storia sono abbastanza 
note, a differenza dell’invasione inglese che invece è oggi poco ricordata se non del tutto dimenticata. Era 
infatti il 1903 quando gli inglesi arbitrariamente decisero che il Tibet, da secoli neutrale ed assai geloso 



del  proprio  isolamento  politico  e  culturale,  doveva  passare  sotto  il  controllo  britannico  in  quanto 
preoccupati dall’espansionismo russo ed indiano. Senza tante preoccupazioni etiche l’incarico fu affidato 
al colonnello Francis Yonghusband che fin dall’età di vent’anni sognava di poter violare Lhasa, la 
capitale proibita. Cominciò così un periodo di provocazioni militari sulla frontiera con l’India, vere e 
proprie azioni ad opera degli inglesi che altro scopo non avevano che quello di far salire artificialmente la 
tensione. Al culmine di questa Younghusband con l’ennesimo pretesto violò il  confine, tanto che i 
tibetani si decisero finalmente ad affrontare l’inglese con il suo ben armato esercito: pietre e bastoni 
tibetani contro i precisi fucili inglesi. La religione buddista dei tibetani raccomandava inoltre di non 
sparare alle persone, e fu proprio a questo punto che accadde la cosa peggiore: il colonnello inglese fece 
finta di far togliere le pallottole dai fucili dei suoi soldati purché posassero le loro armi anche i tibetani 
per poter – disse - pacificamente parlamentare. Così fecero gli ingenui monaci e dopo un quarto d’ora 
scattò il viscido tranello: gli inglesi spararono nel mucchio senza pietà massacrando gli inermi e increduli 
tibetani: furono oltre mille le vittime di quella indegna azione. Da quel momento iniziò l’invasione vera e 
propria  ed il  relativo massacro della  popolazione,  fino all’inevitabile  “vittoria” inglese che impose 
condizioni durissime. Le scarse cronache di quei giorni riportano incredibili episodi di inaudita violenza 
nei confronti dei pacifici monaci buddisti; saccheggi e azioni immorali non impedirono però nel 1904 a 
Younghusband di tornare in patria e di essere accolto come un eroe, soprattutto in quanto all’opinione 
pubblica come pretesto dell’invasione era stato dato il fatto che alcune micidiali armi fossero in possesso 
dei tibetani per chissà quale trama. Furono invece trovati due vecchi fucili ad avancarica, ma di questi 
dettagli ci si guardò bene dal parlare, così come di tutta questa vicenda presto dimenticata soprattutto 
grazie alla tragedia successiva causata dai cinesi  qualche decennio più tardi. Nel corso della campagna 
militare inglese si ebbero raccapriccianti torture, massacri, violenze inaudite e fatti di sangue, come 
quello di un monaco frustato a morte sulla testa affinché svelasse il nascondiglio di preziose opere d’arte 
religiose poi trafugate da Austine Waddell  con il  pretesto di  incrementare la collezione del British 
Museum. Per quest’ultima nefanda azione il professor Waddell fu chiamato il “capo ladrone”, anche e 
soprattutto perché della maggior parte di quelle opere d’arte non si seppe più nulla.. 

Sulle tracce di Hitler: reportage giornalistico

La Germania comincia sottovoce a parlare del proprio recente passato, cosa del tutto impensabile solo fino a qualche 
anno fa; sono in particolare due i luoghi in cui la nostra indagine si è svolta: la città di Monaco ed il Kehlstein, più noto 
come “Nido dell’Aquila”.

Monaco, nel brio di questa città straordinaria ed allegra una sorpresa ci attende; notiamo infatti un 
singolare depliant che annuncia una visita guidata a Dachau - e fin qui niente di straordinario -, ed 
un’altra visita da compiersi invece a piedi con commento in inglese sui luoghi del Terzo Reich 
all’interno di Monaco stessa. Fatto assai particolare se ricordiamo che soltanto negli anni ’80 alla 
nostra  domanda  dove  fosse  la  Sterneckerbrau,  birreria  in  cui  Hitler  mosse  il  suo  primo  passo 
politico, gli avventori dell’intero locale in cui chiedemmo l’informazione si voltarono stupefatti e 
minacciosi  dichiarando  falsamente ma  fermamente  l’inesistenza  del  locale  in  questione.  Ci 
rechiamo quindi al luogo convenuto in Marienplatz dove una giovane guida attende i suoi discepoli 
e da dove inizierà il giro in città, la cui durata si aggirerà sulle due ore e mezza. Non priva di poca 
obiettività storica – checché ne dica il  depliant in questione -,  il  commento in inglese stretto e 
veloce racconta delle adunate in Marienplatz, delle prime riunioni alla birreria Hofbrauhaus, dei 
pochi resti di architettura nazista, del bombardamento americano sulla città, di un angolo di Monaco 
ritratto dal futuro Fuhrer ai tempi in cui sbarcava il lunario dipingendo, del palazzo della famosa 
conferenza di Monaco a cui partecipò anche Mussolini, integrando poi la spiegazione orale con la 
visione di alcune fotografie. La prima di queste ritrae il neonato Hitler quando il cognome della 
nonna – Schicklgruber - era ancora incombente sul padre del futuro Fuhrer, essendo infatti la nonna 



di Hitler una ragazza madre sposatasi poi in seguito con un altro uomo, mentre il reale nonno fu con 
alte probabilità storiche addirittura un ebreo: “pensate se al posto di Heil Hitler! si fosse gridato 
Heil Schicklgrbuer!”, commenta ironicamente la guida rubando la considerazione al libro di Ron 
Rosembaum sul Fuhrer. Ma la voglia di saperne di più e sapere meglio preme; alla nostra domanda 
di  dove  si  trovassero  la  Sternecker  Strasse  (via  della  suddetta  birreria  e  da  noi  comunque 
precedentemente ritrovata) e la Casa Bruna ovvero il  palazzo Barlow al 45 della Briennerstrasse 
laddove il partito ebbe la sua sede più nota, la guida getta la spugna: non sa. Così come non sa se la 
fortezza di Landsberg a circa un’ora da Monaco esista ancora e se sia visitabile, ed in particolare la 
cella in cui Hitler scrisse il Mein kampf . Ma il punto più “attuale” del periodo hitleriano resta oggi 
la Hofbrauhaus, considerata da molti e a torto “LA birreria di Hitler” mentre in realtà le birrerie di 
Hitler furono almeno cinque o sei (la Burgerbraukeller, la Sterneckerbrau, la Hofbraukeller, la Alte 
Rosenbad) e tutte al centro di importanti episodi storici; quel che resta certo è però il fatto che 
all’interno della Hofbrauhaus avvenne una agitata riunione con il futuro Fuhrer ed una quarantina di 
seguaci che, aggrediti da alcuni attivisti comunisti, diedero vita ad una memorabile rissa. Peraltro 
ancora oggi il locale è decisamente animato: dopo le venti non è infatti difficile vedere dozzine di 
avventori  di  ogni  nazionalità  –  soprattutto  giapponesi  -  ballare  sui  tavoli  e  componenti 
dell’orchestra bavarese suonare in piedi su alcune sedie e compiere vere e proprie acrobazie con il 
proprio strumento: ed è forse per raffreddare gli animi che tra un brano e l’altro la banda lascia 
sempre passare almeno un buon quarto d’ora. Monaco fu comunque distrutta dai bombardamenti 
alleati per quasi metà della propria estensione, sorte peraltro analoga a quella di moltissime altre 
città tedesche, Dresda su tutte; per questa ragione è oggi effettivamente difficile ritrovare i luoghi 
hitleriani soprattutto perché - se non le bombe - sembra che il popolo tedesco abbia tacitamente 
rimosso quel periodo quasi negandolo o lasciandolo letteralmente sgretolare: basti infatti vedere 
come  l’incuria  stia  progressivamente  mangiando  lo  Zeppelin  a  Norimberga  che  cade 
inesorabilmente a pezzi giorno dopo giorno.  Ad ogni  modo un’analisi  istruttiva ed interessante 
nonostante lacune e qualche parzialità poco storica, buona soprattutto per integrare conoscenze già 
acquisite  ma  superficiale  per  una  completa  visione  d’insieme  sul  periodo  nazionalsocialista  di 
Monaco, città tra le più importanti della vicenda hitleriana e laddove il partito mosse i primi passi. 
Visita comunque prevalentemente dedicata – va sottolineato – ai luoghi commemorativi ebraici e ai 
punti dedicati alle  Vittime del Nazionalsocialismo in verità piuttosto pochi data l’estensione della 
città,  forse per ribadire che “those who cannot  remember the past  are condemned to repeat it” 
(coloro che non ricordano il passato sono condannati a ripeterlo, Georg Santayana), come riporta in 
prima  pagina  il  depliant  a  scanso  d’equivoci  e  forse  anche  per  prevenire  eventuali  nostalgici 
interessati alla visita proposta. Ad ogni modo molte analogie anche con il passato comunista della 
ex-DDR dove, a puro titolo di esempio, nella città che fu Karl Marx Stadt e oggi ribattezzata con il 
suo antico nome di Chemnitz, unico testimone di quel lugubre periodo resta un gigantesco busto – 
posto in vendita con astuto senso del commercio sotto forma di varie riproduzioni ad uso turistico - 
del pensatore comunista miracolosamente risparmiato dal frenetico cambiamento della città e di 
tutta la ex-DDR ormai pressoché identica a quello che fu l’ovest: strana terra quella tedesca strano 
popolo quello germanico, che forse un’analisi del Nido dell’Aquila potrà spiegare meglio, ma prima 
un’ultima  considerazione.  Curiosa  ironia  del  destino  infatti,  che  proprio  alle  spalle  della 
Hofbrauhaus in una stradina laterale un negozio di numismatica sistemi in bella mostra in vetrina 
una collezione di monete tedesche degli anni ’30 ma, qui il singolare, con lo svastica ben coperto da 
un apposito quadratino di carta posto su ogni singola moneta: una legge infatti impone il divieto di 
esposizione di quel simbolo ma la storia non si cancella, non si può  cancellare.

Il  Kehlstein o Nido dell’Aquila, fu abitato pochissimo – contrariamente a quel che si crede – da 
Adolf Hitler: c’è infatti chi sostiene che ci andò non più di tre volte soprattutto a causa del fatto che 
il Fuhrer soffriva di vertigini (il posto è a 1834 metri sulla cima di una montagna da cui si vedono 
distintamente Salisburgo ed il suggestivo lago montano Konigsee), e forse anche perché Bormann 
lo realizzò senza chiedere ad Hitler stesso consigli architettonici in merito: così almeno secondo 



alcune versioni peraltro tutte da verificare. Il posto si raggiunge tramite appositi bus (quattro ogni 
venti minuti) che partono dal posto in cui sorgeva il Berghof, vero e proprio quartier generale del 
Fuhrer e dei suoi più stretti collaboratori a pochissimi chilometri dal paese di Berchtesgaden, raso al 
suolo dagli alleati. L’intera zona si chiama Obersalzberg ed è una delle più incantevoli di tutta la 
Baviera, ad un passo da Salisburgo sia pur ancora in territorio tedesco. Il paese vive di turismo 
prevalentemente locale e molto numeroso, e un po’ in ogni angolo fanno timidamente capolino libri 
e  pubblicazioni  (di  case  editrici  minori,  consigliato  Hitler’s  Obersalzberg di  Clemens  Hutter) 
sull’illustre ospite di quella zona in varie lingue: e vendono evidentemente, segno di un interesse in 
crescita. Ma la vera sorpresa è la folla che attende il turno per salire al Kehlstein, “costruzione unica 
al mondo” rimasta assolutamente integra nonostante i  bombardamenti della zona. Si percorrono 
alcuni  chilometri  con  un  bus,  che  sovente  rasenta  strapiombi  da  capogiro  (assolutamente 
sconsigliato ai sofferenti di vertigini), e che nell’unico punto in cui la strada si allarga leggermente 
si fermano per consentire ai bus nel senso opposto di passare. Si raggiunge infine un piazzale da cui 
a piedi si percorre un tunnel scavato all’interno della montagna lungo circa 128 metri che conduce 
all’ascensore che utilizzò lo stesso Hitler; rifinito in ottone lucidissimo e con eleganti accessori 
l’ascensore porta in cima alla montagna risalendo gli ultimi duecento metri circa in pochi secondi. 
Di qui lo spettacolo è inebriante; un cielo terso e meraviglioso consente una visuale straordinaria e 
un’aquila solitaria con il suo richiamo cattura la nostra attenzione: volteggia nel cielo leggera come 
una piuma per qualche secondo, per poi svanire all’orizzonte. L’interno del Kehlstein è com’era; la 
stanza di Eva Braun è oggi un’appendice del ristorante, così come anche le altre due stanze di 
rappresentanza che attendono alla medesima funzione. In quella che fu la sala dei ricevimenti – 
dove tra l’altro si svolse il pranzo nuziale della sorella di Eva Braun – troneggia ancora il prezioso 
camino in marmo pregiato donato al Fuhrer da Mussolini. E’ visibilmente scheggiato in più parti, 
segno dei  mille  “souvenir  asportati  da  molti  visitatori”  (resta  però  da  chiedersi  come sia  stato 
possibile, trattandosi di materiale durissimo). Sempre nel medesimo salone un negozio, da poco 
posto presso il camino stesso forse proprio per controllare che non continui lo scempio, presso il 
quale è possibile acquistare in particolare un video sulla dettagliata ed incredibile storia del luogo 
con immagini del tutto inedite. Tutto – o quasi – il complesso è visitabile e la folla si accalca in ogni 
angolo per toccare con mano la storia, anche se la superficialità della massa è così stupefacente che 
basteranno pochi secondi per restare assolutamente soli in quelle stanze, condizione essenziale per il 
visitatore  emotivamente  recettivo:  queste  mura  videro  infatti  Hitler,  Eva  Braun,  Goebbels, 
Bormann: comunque la si pensi, videro infatti la storia. Tornando con il bus a valle si raggiunge 
ancora il Berghof, o almeno il luogo in cui sorgeva e dove oggi un museo in costante ampliamento 
racconta la storia di  Adolf  Hitler più che del Terzo Reich.  Nel sottosuolo è restato un bunker, 
visitabile ma angusto e gelido, unico testimone sopravvissuto al bombardamento del 1945. Ai piani 
superiori nei quali la voce del Fuhrer viene diffusa senza sosta fotografie, medaglie, targhe stradali 
(tra  cui  la  Adolf  Hitler  Strasse),  documenti,  monete,  modellini  d’epoca,  targhe,  onorificenze, 
pugnali delle SS, manifesti propagandistici ma soprattutto svastiche. All’uscita un volume raccoglie 
le  opinioni  dei  visitatori  e,  tra  le  mille  in  ogni  lingua  alcune  delle  quali  assolutamente 
incomprensibili più per contenuto che per grafia, una in particolare cattura la nostra attenzione: 
Deutschland uber alles.  Forse un nostalgico forse un neonazista, o forse uno che ha dato voce a 
quello che a nostro avviso è sembrato essere - cordialità e simpatia dei tedeschi comunque ovunque 
manifeste - sentimento sotterraneo probabilmente più diffuso di quel che si crede. Di quegli anni si 
comincia comunque a parlare, sia pur poco e malvolentieri, ma la tedesca convinzione di essere ad 
ogni modo un popolo differente, quella forse appartiene al subconscio collettivo di questa nazione 
che certamente sorprende per  la  propria  capacità  di  essere – sempre e  comunque – nonostante 
innumerevoli disastri militari e civili una delle nazioni più importanti, influenti ed organizzate del 
mondo. A tal proposito basti infatti pensare che solo fino al 1991 in quella che fu la Repubblica 
Democratica Tedesca si produceva la  Trabant, utilitaria a due tempi in plastica e cartone che tra 
l’altro inquinante a dismisura. Quest’auto era il  sogno proibito di  ogni famiglia della Germania 
comunista, non fosse che per ottenerla occorreva mettersi in lista d’attesa e attendere dieci anni; 



quando si rompeva occorreva invece rivolgersi al mercato nero per trovare i pezzi di ricambio. Era 
uso in ogni famiglia in cui nascesse un figlio maschio prenotarsi subito, affinché al compimento del 
diciottesimo anno il mezzo fosse stato garantito al giovane. Quando però cadde il Muro di Berlino 
in pochi giorni il mercato fu letteralmente invaso dalle moderne automobili, tanto che della Trabbi 
(questo l’affettuoso soprannome) più nessuno volle sapere. Restavano quindi intere colonne di auto 
invendute che si pensò di eliminare – ed è storia – tramite batteri impiegati all’uopo che stanno 
tuttora divorando le carrozzerie di plastica e cartone pressato: quest’ultimo incredibile dato è infatti 
riportato sulle migliori guide sulla Germania.

Cristoforo Colombo e una provvidenziale eclisse

Al quarto viaggio che Cristoforo Colombo fece ai Caraibi, si trovò a dover affrontare in Giamaica 
un’insurrezione  indigena:  i  nativi  infatti  non  erano più  disposti  a  procurare  viveri  alle  navi  di 
passaggio.  Non sapendo come gestire  la  situazione ormai  degenerata,  l’astuto ammiraglio  ebbe 
un’intuizione geniale ed insieme – oggi reputeremmo - discutibile; a conoscenza infatti del fatto che 
di  lì  a  poco  avrebbe  avuto  luogo  un’eclisse  (era  il  29  febbraio  1504),  affermò  che  sarebbe 
addirittura intervenuto presso Dio per fare interrompere l’anomala oscurità del cielo prossima a 
venire. Riporta il giornalista Felice Pozzo sul bisettimanale vercellese La Sesia:

Cristoforo Colombo, quando stimò che l’eclisse stava terminando, si ritirò promettendo che avrebbe chiesto 
il  perdono di  Dio e tornò giusto quando il  fenomeno era al termine osannato come il  re del  cielo […] 
Qualcuno  cominciò  a  urlare  terrorizzato  e  in  breve  si  udì  un  boato  di  voci  supplichevoli,  di  pianti  e 
invocazioni. Chiedevano all’Ammiraglio il perdono del suo Dio e giuravano fedeltà e obbedienza. A dozzine 
gli uomini distolsero gli occhi dalla luna nera, corsero a cercare provvigioni e le portarono di corsa, urlando, 
ai piedi dell’Ammiraglio.

Il fatto storico stimolò la fantasia di molti scrittori di romanzi d’avventure che lo ripresero in più 
occasioni.

Streghe di oggi

Le  streghe  sono  esistite,  almeno  come  fatto  storico  e  come  donne  realmente  condannate 
dall’Inquisizione al  rogo.  E non sono pochi  i  casi  documentati  e  sconcertanti  che ci  sono stati 
tramandati, tanto che fu proprio su uno di questi che venne realizzato un film – sia pur ispirato 
molto liberamente – “The blair witch project”, che si basava su un fatto reale e allucinante: nel 1785 
infatti a Blair in America fu giustiziata Elly Kedward con l’accusa di bere il sangue dei bambini. 
Fatto sta che dopo la sua condanna altri bambini continuarono a sparire uno dopo l’altro, e così gli 
adulti che li andavano a cercare. Nel nulla. La città venne quindi abbandonata in quanto maledetta e 
riemerse dal bosco nel corso della costruzione della ferrovia tra Washington e Baltimora nel 1824: 
l’area tornò quindi a popolarsi e l’anno dopo ricominciarono le sparizioni di bambini ed adulti: al 
loro posto si trovavano nel bosco circostante soltanto inquietanti mucchietti di pietra, quelli visti 
anche nel film. Per un po’ tornò la pace, ma nel 1941 Rustin Parrr, un vagabondo, disse di avere 
agito per ordine della “signora del bosco”, tanto che portò qualcuno a vedere nella cantina della sua 
baracca: furono rinvenuti i resti di sette bambini. Parr fu impiccato il 27 novembre di quello stesso 
anno. E questo non è che un caso di stregoneria tra gli altri, sconcertante come quello recentemente 
studiato dall’antropologo Massimo Centini avvenuto nel canavese tra Levone e Barbania nel 1474 o 
come quello della strega Giovanna di Salussola nel biellese, arsa invece pochi anni prima nel 1471. 



Su quest’ultima si è ultimamente scritto molto, tanto che alcune fonti le imputano una confessione 
sia pur sotto tortura, mentre altre che “continuò a sostenere la sua innocenza e di non aver mai 
praticato la magia o di essersi unita al Diavolo”. In realtà - e ciò emerge da uno studio recente della 
Santa Sede – le presunte streghe bruciate vive sul rogo dall’Inquisizione furono solo 50mila, quindi 
assai meno di quanto si pensi; altresì secondo molti studiosi non si bruciavano vive bensì tagliando 
loro la  testa  per  poi  bruciare  le  due  parti  del  corpo ormai  prive di  vita.  E,  sempre secondo il 
medesimo studio,  sarebbero  stati  i  protestanti  a  distinguersi  in  questo  campo:  sta  di  fatto  che, 
nonostante tutte le nostre certezze razionali,  laddove un luogo gode di fama di stregoneria o di 
magici riti diabolici difficilmente qualcuno – per scettico esso sia – si avventurerà in quei posti 
nottetempo.  Ed  è  proprio  a  questo  proposito  che  uno  sconcertante  episodio,  accaduto  ad  un 
ricercatore storico vercellese assolutamente degno di credibilità, lascia quanto meno allibiti. Erano 
gli anni ’50 e l’uomo aveva in quel periodo circa sei anni; in un torrido giugno con alcuni coetanei 
stava giocando nei pressi di un campo di grano quando improvvisamente si levò un fuoco a pochi 
metri  da  loro,  circoscritto  in  un  piccolo  cerchio.  I  bambini  incuriositi  si  avvicinarono  indi, 
spaventati, andarono di corsa a chiamare i genitori: solo lui si fermò invece a controllare il piccolo 
incendio attendendo l’arrivo degli adulti. In quel mentre sentì una voce di donna, si avvicinò e la 
avvertì distintamente “così come sento ora la mia voce che te lo racconta”, mentre parlava una 
lingua  a  lui  sconosciuta:  nel  frattempo  sopraggiunse  la  nonna  di  uno  dei  suoi  coetanei 
accompagnata dagli altri bambini: il fuoco svanì all’improvviso così come era arrivato, lasciando 
nessuna traccia  visibile.  L’anziana,  pensando che la colpa di  ciò  fosse dovuta a  qualche gioco 
pericoloso dei bambini o a qualche scherzo ai suoi danni, prese a sgridarli severamente e tutto finì 
in  quel  modo.  Anni  dopo,  molti  anni  dopo,  il  ricercatore  storico  si  trovò  a  consultare  alcuni 
documenti  che  raccontavano la  storia  della  strega  che  lui  fino  a  quel  punto  ignorava  nei  suoi 
dettagli:  fu  in  quell’occasione  che  apprese  che  la  zona  in  cui  Giovanna  Monduro  operava  era 
proprio  quella:  è  possibile  immaginare  lo  stato  d’animo  dell’uomo  ormai  maturo  dopo  quella 
sconcertante scoperta. Per anni di questa storia non volle parlare o ne parlò a pochissimi e a bassa 
voce, ovvio che il timore di “essere preso per pazzo” era più che giustificato, fino al giorno in cui in 
occasione di una conferenza sui reperti archeologici da lui ritrovati si decise a rendere pubblica la 
sua singolare esperienza. Suggestione, allucinazioni dovute al caldo, visioni? Chi può dirlo, resta 
però  certo  un  fatto:  le  altre  intuizioni  di  Pier  Emilio  Calliera  portarono  invece  a  scoperte 
archeologiche del periodo celtico e romano decisamente interessanti, tanto che la Sovrintendenza 
regionale  se  ne   occupa  ormai  da  molti  anni  catalogando  ed  esponendo  il  materiale  nei  più 
importanti musei del Piemonte. Che a volte accadano fatti inspiegabili è un dato, peraltro a volte la 
stessa natura guardata più attentamente può essere più soprannaturale di quel che può sembrare ad 
uno sguardo superficiale e distratto.                            

Una criminale e poco nota azione di guerra  inglese (di Valerio Cignetti)

( tratto da” Ponza, perla del mediterraneo”)

Era il mattino del 24 luglio 1943, attraccato al molo di Ponza vi era il S. Lucia, un traghetto di 450 
tonnellate appartenente alla società Partenopea Anonima di Navigazione. Era in procinto di partire. 
I  passeggeri,  disseminati  tra  il  comando del  porto  e  la  scaletta  d'imbarco,  attendevano  notizie 
rassicuranti. Si temeva il ripetersi del passaggio aereo che il giorno prima aveva sorpreso la piccola 
nave mentre era impegnata in operazioni di sbarco presso l'isola di S. Stefano. L'azione causò solo 
del panico a bordo. Ora il comandante aspettava che Gaeta comunicasse la presenza o meno in zona 
di aerei inglesi. Intanto fra la gente si faceva largo la convinzione che quella del giorno prima fosse 



stata solo una ricognizione. Sicuramente gli inglesi, adesso sapevano che quella minuscola nave era 
innocua.  Intanto  si  faceva  tardi,  il  comando  di  Gaeta  taceva,  nonostante  le  ripetute  richieste, 
occorreva partire. Tutti s'affrettavano all'imbarco, molti uomini, una coppia di sposi, donne, neonati, 
alcuni  militari  di  leva.  Si partiva per  acquistare  provviste,  per motivi di  salute,  per  sfuggire  al 
previsto isolamento, per andare in viaggio di nozze, per necessità. Su quei volti imbruniti e sereni 
non si  percepiva alcuna preoccupazione, anzi molti si sentivano sicuri perché il comandante della 
nave era "uno buono". Il Santa Lucia lasciò il porto di Ponza quando il sole estivo già cominciava a 
diffondere la sua calura su un mare incredibilmente calmo. Fece rotta su Ventotene, da dove, dopo 
una breve sosta sarebbe ripartito per Gaeta. Le due ore di navigazione che dividevano le due isole 
pontine trascorsero tranquillamente, ormai tutti avevano avvistato punta Eolo e le sagome nere degli 
scogli "Scuncigli". A Ventotene si avvertiva l'arrivo del vaporetto disatteso  da tempo a causa del 
forte ritardo. Molti si affrettarono al molo. Improvvisamente si avvertì un rombo in sintonia, erano 
aerei. Ognuno cercava di scorgerli, la popolazione uscì per le strade, qualcuno intuendo il ripetersi 
dell'azione del giorno precedente corse preoccupato verso il promontorio di Punta Eolo. Intanto il 
Santa Lucia aveva messo le macchine avanti a tutta, il pennacchio di fumo era densissimo, la scia si 
allungava. Dopo un ampio giro, uno dei tre aerei si staccava dal gruppo e si portava in quota  di 
attacco, ed apriva il fuoco. In breve le vetrate di dritta andarono in frantumi, a bordo si contavano i 
primi  feriti,  il  panico  dilagava,  il  crepitio  delle  mitraglie  fu  avvertito  da  Ventotene,  la  gente 
inorridita scappava dappertutto. L'aereo non aveva finito, si rimetteva in quota e riapriva il fuoco 
sull'inerme  vaporetto,  nello  stesso  tempo sganciava  un  siluro.  Il  comandante  con  un'abilissima 
manovra lo schivava e puntava deciso sulla vicina spiaggia di Parata Grande. Da terra una piccola 
folla seguiva col fiato sospeso l'impari lotta, sperando che riuscisse la manovra di arenare la nave. 
Un secondo aereo si staccava dalla pattuglia e sganciava vicinissimo un altro siluro. La nave, sotto 
la guida esperta del comandante Simeone, sussultò poi sbandò, e schivò anche questo secondo 
micidiale ordigno. Anche la pattuglia dovette intuire l'intento del comandante Simeone di incagliare 
la nave per salvare i passeggeri, ma ormai era diventata una questione di puntiglio. La terza volta 
furono in tre gli aerei che si avventarono sulla piccola nave. La cabina di comando esplose sotto il 
tiro incrociato, il comandante ferito gravemente perdeva il controllo, le fiamme avvolsero le cabine, 
era la fine. La nave senza guida continuava la sua corsa, accennando un'accostata a dritta. Ormai era 
un bersaglio facile, un terzo siluro fu sganciato senza pietà. L'esplosione fu violentissima, i rottami 
volarono  in  tutte  le  direzioni  mentre  il  traghetto  spezzato  in  due  affondava  rapidamente.  Da 
Ventotene partirono immediatamente i soccorsi. Si scorgevano una miriade di soggetti galleggianti, 
si sentivano grida, ma non ci si poté avvicinare, anzi bisognava rientrare precipitosamente in porto, 
gli aerei ancora in zona, effettuavano continue tornate mitragliando fra i rottami, sui superstiti, sui 
soccorsi. L'azione criminale non era ancora finita. Solo quando non si sentì più il rombo dei motori 
le  barche  dei  soccorsi ripresero  il  largo  nella  speranza  di  trovare  qualche  sopravvissuto.  Fu 
recuperato  il  comandante,  ormai  in  fin  di  vita.  Un  carabiniere  ustionato,  due  marinai  e  un 
passeggero che si erano previdentemente gettati in mare già dal primo attacco. Risultarono disperse 
105 persone. La notizia arrivò a Ponza alla velocità della luce, le famiglie accorsero trepidanti al 
porto,  la  stazione  semaforica  di  monte  Guardia  contattava,  intanto  Ventotene.  Si  riceveva  un 
messaggio: "Piroscafo S.  Lucia est  stato affondato da aerei  inglesi  presso  Ventotene recuperate 
cinque persone". Ponza era nel dolore, decine e decine di famiglie piangevano i loro cari, per molti 
iniziava un lungo periodo di stenti. La gente attonita ancora oggi, non crede a quanto accaduto e si 
chiede il perché di tanta crudeltà, il perché di tanto accanimento su quell'inerme piroscafo di linea.

Impossibili storie di fantasmi (di Luisa Picco)



Esistono fantasmi  e  fantasmi:  quelli  letterari,  frutto  dell'immaginazione  dello  scrittore,  e quelli 
"veri". Oggigiorno gli studiosi e i "ricercatori di fantasmi", i cosiddetti Ghosts Hunters,  sono una 
realtà concreta con alle spalle una moderna tecnologia: usano fotografie e video, campi elettromagnetici, 
temperatura, emissioni radioattive, termometri  a  infrarossi  e  visori  notturni  binoculari, si intende 
parlare di ioni e qualcuno afferma che sarà solo questione di  tempo e i fantasmi saranno ripresi in 
video.  Per  trovare luoghi interessanti,  disseminati  un po'  ovunque nel mondo, bisogna  armarsi di 
fiducia e farsi accompagnare da sensitivi che  dichiarino di aver visto o sentito  fantasmi. La natura del 
fenomeno, comunque, non consente certezze, e a dimostrazione di questo ci sarebbe l'eccessiva quantità di 
teorie formulate. Qui  useremo il  termine  "fantasma"  nella  sua accezione  più  pura, quella del 
greco "apparire".  Tutte le manifestazioni che  hanno come protagonista il  fantasma sono di  tipo 
paranormale  e  si  possono  suddividere  in  due  principali  categorie:  le  esperienze  oggettive  e  le 
esperienze  soggettive.  Le prime, le più ricercate  e interessanti,  sono le  esperienze  vissute  da  più 
testimoni, mentre le seconde sono quelle supportate da un solo testimone. Tutti in fondo in fondo 
vorremmo credere ai fantasmi o per lo più ad alcuni di essi, come per esempio alle "apparizioni dal letto 
di morte" che rappresentano appunto persone che stanno morendo o che sono appena morte. Si pensa 
che  siano  causate  dal  momento  particolarmente  drammatico  per  l'individuo  che  invia  la  propria 
immagine  telepaticamente a qualcuno  con cui ha un rapporto di amicizia, di parentela o altro, che 
inconsapevolmente  lo  riceve.  Altre  apparizioni  sono  quelle  che  si  riferiscono  ad  eventi  futuri, 
interpretati  come  fenomeni  precognitivi  e  che  forse  derivano  da forme di autosuggestione,  ma 
spiegherebbero le  "Banshees" irlandesi,  (  dal  gaelico  bean si,  "donna  fatata") spiriti  legati a 
certe  antiche famiglie il  cui lamento straziante avvertirebbe gli abitanti  della stessa famiglia  della 
imminente morte di uno di loro. Altri annunciatori di disgrazia sono alcuni spiriti scozzesi: portano il 
loro messaggio accompagnato dal rullo di tamburi che viene udito dalla famiglia da cui discende il 
fantasma. Tutto ciò potrebbe significare che in circostanze traumatiche le nostre immagini mentali 
possono  impressionare  materia  e   spazio.  Tale  teoria  spiegherebbe  sia  la  dinamica  delle 
apparizioni  che  quella  delle  immagini  telepatiche.  Non  sempre  un  evento  tragico  è  la  forza 
generatrice dell'apparizione: a volte la presenza di una persona,  un oggetto o anche un animale 
nello stesso luogo e per un lungo periodo di tempo, possono essere sufficienti a imprimere la loro 
immagine  nella  materia.  Il  fantasma  infatti  può  venir  considerato  come  la  manifestazione 
dell'energia  personale  persistente.  I  più  famosi  parapsicologi  ed  acchiappafantasmi  arrivano 
dalla Gran Bretagna, come Andrew Green o Harry Price, il fondatore del Ghost Club di Londra 
del 1862, ancora attivo oggi, o come la  Society for  Psychich Research sempre di  Londra: tutti 
hanno formulato teorie che vanno dalle apparizioni da impregnazione, a quelle ricorrenti ( che si 
verificano  cioè  sempre  nello  stesso  giorno  dell'anno)  alla  teoria  dell'apparizione  dei 
disincarnati, che sarebbe alla base delle teorie spiritistiche, a quelle dell'isteria collettiva e non per 
ultima alla formazione dell'ectoplasma. A proposito di fantasmi di animali, ne esistono veramente 
di  parecchi  generi:  dai  cagnolini,  conigli  e  gatti  che  infestano  il  mulino  di  Wilmington  in 
Inghilterra, ai terribili cani neri che "abitano” in Scozia, nella valle di Gala, esattamente nella Torre 
di Buckholm. E ancora in Irlanda, presso Killakee, si dice appaia il fantasma di un enorme gatto nero 
dagli occhi rossi, forse lo spettro di un demone dell’ 'Hell Fìre Club, un'organizzazione di streghe del 
XVIII secolo. Per quel che riguarda gli oggetti ricordiamo l’autobus fantasma n° 7 di  Kensington, 
quartiere di Londra, tipico autobus rosso a due piani che passava a notte fonda indisturbato 
lungo  St.  Mark's Road, sullo stesso tragitto che il vero numero 7 effettuava durante il  giorno. 
Questo fantasma provocò terribili incidenti automobilistici e scomparve solo  quando il Comune 
decise di allargare la strada affinché passasse meglio. Gli inglesi, infatti, non solo contano tra le 
loro fila il  maggior numero di fantasmi di viventi che risiedono più o meno tranquillamente in 
case, castelli, abbazie  e  chiese,  ma sono  tormentati anche da fantasmi di oggetti,  di  animali e, 
come se non bastasse, devono stare attenti a dove recarsi  perché le  infestazioni toccherebbero 
anche altri luoghi. Un esempio sono le zone all'aria aperta, una volta campi di battaglia, dove si 
rievocano  ciclicamente  drammatiche lotte.  Oppure riferendoci  a luoghi  chiusi,  si  può  pensare 
all'apparizione dei  tanto decantati fantasmi dei  soldati romani che per ben tre volte sono stati 



segnalati  mentre  marciavano  nelle  cantine  della  Treasurer's  House  di  York  dopo  quasi 
diciannove secoli!  Sono  segnalate  locande  e  case fantasma che compaiono e svaniscono senza 
lasciare  la  benché  minima  traccia  della  loro  esistenza.  Si  tratta  perlopiù  di  "apparizioni  da 
impregnazione" della materia circostante a luoghi ove si  sono verificati particolari eventi.  Questo 
mondo colpisce  anche  i  più  scettici  non fosse  altro che per  curiosità  e ne è  prova  l'affluenza 
turistica alle centinaia di case, manieri, abbazie, e chiese del Regno Unito. E’ proprio nelle isole 
britanniche che vi è  la  maggior  concentrazione di  fantasmi: pensiamo a Glamis,  il  castello più 
abitato da spettri in Scozia e Pluckley , il paese più infestato delle isole britanniche. Forse i fantasmi 
sono un po'  dappertutto,  ma in  Gran  Bretagna sono studiati con  grande attenzione.  Non vi è 
paese o contea che non abbia il proprio fantasma con le proprie apparizioni. Qualche spirito inglese 
pare sia addirittura emigrato in Italia, come nel caso del grande poeta Keats, che fa sentire la sua 
presenza nella casa che abitò a Roma poco prima della morte in Piazza di Spagna al n° 26, dove 
ha sede il museo dedicato al poeta stesso  Esistono poi anche dei fantasmi letterari, e ancora una 
volta  gli  anglosassoni  detengono  un  loro  primato:  dalle  guide  e  manuali  che  non  possono 
mancare nella biblioteca di un Ghost Hunter, o semplicemente di  un appassionato al  genere, 
come A Gazetter of  British Ghosts, oppure Our Haunted Kingdom, di Andrew Green, o ancora 
The  Haunted  Pub Guide  di  Guy Lio Playfar edito  da Harrap,  dedicato ai  Pubs e  alle  locande 
infestate, fino alla "letteratura" per  antonomasia come // fantasma di Canterville, di O. Wilde o 
//  Castello  di  Otranto,  di  Walpole.  L'elenco  potrebbe  continuare  all'  infinito  tanto  è  vasto 
l'argomento e tanto è stato trattato dagli scrittori e studiosi fino ad alcuni degli ultimi nati da penna 
anglosassone: Mirtilla Malcontenta ( Moaning Myrtle), la dolce fantasmina che "abita" insieme a 
molti suoi "colleghi" come Nick-Quasi-Senza-Testa o il Professor Vitius o ancora il Poltergeist 
Pix e il Barone  Sanguinario, nell'ormai famosa  scuola di magia e stregoneria di  Hogwarts, il 
collegio  frequentato  dall'inglesissimo  Harry  Potter.  Saranno  proprio  tutti  veri  questi 
fantasmi? Non rimane che fare  una passeggiata nella "infestata"  Londra, tanto per cominciare 
un eventuale viaggio di verifica.  Un'insolita visita turistica della più infestata capitale del mondo, è 
quella proposta da Richard Jones nel suo libro "Walking Haunted London". L'autore propone infatti 
una ventina di percorsi  da brivido  nelle più remote parti della  città, nei recessi più spaventosi, 
quelli stessi che lui studia da decenni a questa parte e di cui si propone come guida turistica. I percorsi 
possono essere seguiti  facilmente grazie alle chiare indicazioni  e  alle  dettagliate  cartine fornite 
dall'autore stesso. Sia  che lo si legga semplicemente, sia che lo si segua alla lettera nella visita di 
questa  "spettrale" Londra, il libro è  piacevolissimo e coinvolgente ed è veramente un punto di 
partenza per andare a  caccia di fantasmi.  Nella  guida,  pubblicata  da  New Holland Ltd.,  viene 
tracciata la sinistra storia della capitale, agghiacciante nella scoperta di fenomeni quali poltergeist, 
apparizioni, ombre, urla, voci spettrali e rumori di battaglie, lamenti di prigionieri lontani, monaci 
che vagano tra le ombre di vecchi cimiteri nella nebbia di una delle città che vanta il primato della 
maggior densità di  popolazione di spiriti.  Altre  tappe di  particolare  interesse possono essere : 
BRAMSHILL  HOUSE  (Hampshìre  XVIII  secolo):  dove  lo  spirito  di  un  giovane  morto 
soffocato il giorno del suo matrimonio dentro un grosso vaso in marmo con coperchio in cui si 
era  nascosto  per  gioco,  urla  in  attesa  che  qualcuno  venga  a  liberarlo;  oppure  PYTHOUSE 
(Wiltshire XVIII secolo): l'attuale dimora in stile classico fu costruita nel  1725 per sostituire 
una casa elisabettiana. Qui appare il  fantasma di Molly, una domestica della famiglia Bennet 
Stanford, accusata di aver ucciso la propria figlioletta con acqua bollente e per ciò impiccata. Si 
potrà poi visitare  SMITHILLS HALL (Lancashire  XIII secolo), la dimora della famiglia Barton 
nel XVI secolo. Sir George Barton era un magistrato e un giorno gli condussero davanti Gorge 
Marsh, un sacerdote accusato di eresia.  Nonostante i lunghi e difficili  interrogatori costui non 
cambiò il suo credo e le sue  idee  ben diverse  da  quelle  del magistrato, anzi!  Stampò  il  suo 
piede sulla terra, lasciò un'impronta e disse che sarebbe servita a ricordare le sue sofferenze e la 
sua fermezza nel credo. Alla fine fu bruciato vivo come eretico il 24 aprile  1555. La sua 
impronta può ancora essere vista oggi. Qualche anno fa tentarono di toglierla, ma accaddero 
strani fenomeni.  La pietra con l'impronta fu riposta nel luogo originario e gli strani fenomeni si 



interruppero.  Il  viaggio può continuare in  mezzo ai  fantasmi per amore: COURTIERS HOUSE 
(Oxford  I secolo): casa georgiana  in mattoni rossi. Vi abitavano il capitano Fletcher, ufficiale di 
marina,  e  la  moglie  Sarah.  Costei  si  impiccò il  7 giugno 1799 al loro letto nuziale dopo  aver 
scoperto, e interrotto, la  cerimonia con cui il  marito voleva sposare una ricca vedova.  Il  suo 
fantasma, una donna  con mantello nero e nastro viola, si aggira inquieto sul luogo.  Il corpo di 
Sarah è sepolto nell'abbazia di Dorchester e sulla  lapide vi è la scritta: " che la sua  anima possa 
trovare in cielo  quella pace che la terra le ha  negato".  SAMLESBURY HALL ( Lancashire XIV 
secolo): la costruzione risale al  1370 ed è quasi  completamente in legno.  Teatro di  una storia 
d'amore contrastata durante il periodo elisabettiano. Il giovane innamorato fu ucciso e la ragazza 
rinchiusa in un convento dove morì pazza. I fantasmi dei due amanti si aggirano ancora, di tanto in 
tanto,  nel  parco  della  villa.  Esistono  poi  anche  dei  fantasmi  che  sono  tali  per  vendetta:  a 
BOSWORTH HALL ( Leicestershire 1758) il fantasma di una donna morta dissanguata, caduta 
in  una  trappola  messa  dal  padre  per  catturare  il  suo  amante,  vaga  in  cerca  di  vendetta.  A 
BURTON AGNES HALL (Brindlington Humberside XVII secolo) una giovane fanciulla ferita a 
morte da alcuni mendicanti nella sua amatissima casa, chiede, sul letto di molte, che il suo teschio 
rimanga in quella dimora.  La famiglia la seppellisce intera  e il suo fantasma vaga e  perseguita 
tutti in attesa che  riportino il teschio sotto l'amato tetto. E ora dalla lontana Inghilterra ai fantasmi 
piemontesi:  Chieri, vicino a Torino, dove pare che nelle ex-carceri  di via San Giorgio vaghi una 
evanescente figura femminile, oppure nel castello di  Manta di Saluzzo, in provincia di Cuneo, 
dove  una  dama  si  manifesta  accompagnata  da  un  intenso  profumo  di  gelsomino.  Sempre  in 
provincia di Cuneo, a Moretta, un cavaliere cinquecentesco passeggia di tanto  in tanto nel parco. 
Più cruenta invece la figura femminile che compare con un abito insanguinato nelle sale del castello 
di Rivarolo Canavese. E per finire il palazzo più affollato a livello nazionale: il castello della Rotta, in 
provincia  di  Torino.  Qui  si  incrociano  spettri  di  uomini,  donne,  bambini  e  monaci:  gli  uni  si 
lamentano, gli altri cantano litanie, il tutto nell'ala disabitata del palazzo. Bisogna dire però che la 
tecnologia a volte  riesce  a  sconfiggere  i  fantasmi:  Tony  Cornell, della società per la ricerca 
psichica,  in  un'intervista  al  "Sunday  Express"  ha  detto  che  le  segnalazioni  di  fantasmi  hanno 
cominciato a diminuire quando sono comparsi i primi telefonini 15 anni fa. L'ipotesi è che tali eventi 
paranormali  siano  da  mettere  in  relazione  con  un'inconsueta  attività  elettrica  e  addirittura 
potrebbero essere disturbati se non cancellati, dai campi elettromagnetici prodotti dalle chiamate e 
dai messaggi Sms dei cellulari. L'attrazione turistica rappresentata in Gran Bretagna dalle dimore 
infestate dagli  spettri è dunque messa a repentaglio dall'irrefrenabile desiderio umano di usare il 
cellulare? C'è di che nutrire la fantasia delle menti più esigenti.

                                                          

Edgar Cayce, o il “profeta dormiente” (di Anna Cervasio)

Che si parli del mistero di Atlantide o del Triangolo delle Bermuda, dell’origine delle piramidi o di 
medicina alternativa, di parapsicologia o di profezie sul futuro del mondo, a quasi sessant’anni dalla 
sua  scomparsa  il  nome di  Edgar  Cayce  appare  più  che  mai  presente.  Egli  nacque  nel  1877 a 
Hopkinsville,  USA;  dopo  un’infanzia  ed  una  adolescenza  normali  (a  parte,  pare,   la  curiosa 
caratteristica di dormire con un libro sul cuscino per conoscerne il contenuto il giorno dopo) a 21 
anni venne colpito da una paralisi alle corde vocali apparentemente incurabile. Edgar non si arrese 
al responso dei medici, si fece ipnotizzare da un amico e si prescrisse una cura (che risultò efficace, 
sebbene da “sveglio” non possedesse alcuna competenza medica).  Al suo caso si  interessarono 
alcuni medici, che gli sottoposero nomi ed indirizzi di malati dei quali Cayce non sapeva nulla: 
sotto ipnosi continuavano le prescrizioni ed anche le guarigioni. La fama si diffuse, e si parla di un 
totale di oltre 6.000 consulti a distanza, con 14.000 “letture” (così venivano chiamati gli esiti di tale 
stato di  trance) nell’arco della sua vita. Durante queste sedute però Cayce non forniva soltanto 
prescrizioni mediche (basate, tra l’altro, su “farmaci” inconsueti quali frutta o verdura, ma anche 



osteopatia, fisioterapia, massaggi): in una di esse scoprì l’esistenza della reincarnazione. Ne rimase 
fortemente turbato, essendo di religione cristiana, ma apprese che la causa dei nostri mali è da 
ricercare negli eventi avvenuti durante vite precedenti, e che il rimedio non può non tenere conto di 
questo.  “Leggendo”  vite  su  vite  ebbe  modo  di  effettuare  affermazioni  e  profezie  non  sempre 
verificabili  ma,  quando lo erano,  sorprendentemente vere:  dalla  scoperta,  nel  1968, dei  resti  di 
Atlantide a Bimini (puntualmente avvenuta) a quella dei rotoli del Mar Morto con dieci anni di 
anticipo; dall’anticipazione di tecnologie quali il laser o la televisione fino a quella del ritrovamento 
di un grosso cristallo, nel tratto di mare corrispondente al Triangolo delle Bermuda, fonte di energia 
per gli Atlantidei e causa degli inspiegabili fenomeni frequentemente verificatisi in tale zona. Non 
mancarono  nemmeno  “profezie”  di  carattere  storico:  l’inizio  e  la  fine  della  Seconda  Guerra 
Mondiale, ad esempio, ma con qualche ravvedimento nel corso degli anni sulle date di inizio e fine, 
come se la volontà dell’uomo, in qualche modo, potesse rallentare od accelerare il corso della Storia 
senza però mai riuscire a modificarlo sostanzialmente. Non manca la profezia relativa alla catastrofe 
geologica prevista in California ormai anche dai sismologi (data prevista da Cayce: 2028), ma si 
parla anche, per quel periodo, dello sprofondamento del  Giappone e della riemersione di Atlantide. 
La “fonte” di tutte queste informazioni? L’Akasha, alla quale Cayce accedeva appunto in ipnosi: 
una sorta di archivio universale o, quasi, una sorta di megamotore di ricerca  nel quale verrebbero 
conservati ogni pensiero, ogni azione di ciascuno di noi. “La luce si muove nel Tempo e nello 
Spazio,  e  in  questi  tessuti  sono  scritti  i  documenti  di  ogni  anima  nella  sua  attività  attraverso 
l’eternità”. Quale libertà, dunque, per noi se è già tutto è scritto? Di fatto le “letture” forniscono un 
messaggio di pace e fratellanza universale, con l’obiettivo di tornare a “parlare” con Dio: presto o 
tardi,  è lì  che si  deve andare (come sostengono del resto molti  altri Maestri  Spirituali di  tutti  i 
tempi). Edgar Cayce, che non chiedeva compenso per le sue “letture” ma accettava libere offerte, 
con tali proventi ha creato un ospedale ed una fondazione culturale; della sua attività rimangono 
oggi circa duecento gruppi di studio negli Stati Uniti e continue ristampe delle sue letture, profezie, 
terapie. 

Appendice: perline di studenti liceali



La Storia evidenzia il percorso dell’uomo mettendo in risalto tutti gli eventi che hanno fatto esaltare 
l’uomo.

La Storia non terminerà mai e si aggiornerà giornalmente con ogni avvenimento quotidiano.

La Storia può mutare con gli anni.

La Storia può essere noiosa ma anche una cosa curiosa, tutta da scoprire, perché ci sono ancora 
tantissime cose da scoprire.

I barbari, i quali pur essendo noti per la loro cattiveria…..

Il  pater  familias  era  il  membro più  importante  della  famiglia  il  cui  godeva di  privilegi  che  la 
famiglia non poteva.

L’ellenismo è un movimento della civiltà Romana in cui riappare la lingua latina.

Gli oracoli erano delle persone molto potenti mentalmente.

Pirro fu il comandante dell’esercito della battaglia di Trento.

Gli spartiati erano cittadini a pieno titolo che vantaggiavano tutti i diritti.

Il  medioevo  ellenico  fu  un  momento  di  oscurazione  cioè  che  scompare  la  scrittura,  mentre 
l’ellenismo è una grecizzazione della civiltà Romana ritornò la lingua latina.

L’alfabeto fonetico è un tipo di alfabeto in cui ogni segno ha una uscita di voce diversa.

Hitler scrisse il “Mein Kraft”

Non abbiamo affrontato il discorso su Nietzsche e gli Ebrei, tuttavia posso azzardare un’ipotesi.

Hitler si ispirò al superuomo nietzschiano, nello sterminio degli ebrei quindi anche Nietzsche ebbe 
il suo peso.

Possiamo,  dunque,  considerare  il  “superuomo”  come negazione  stessa  degli  Ebrei  (concezione 
molto sfruttata nel periodo della dominazione nazista).

La storia non insegna nulla; non esiste neanche o se esiste è solo un “contenitore convenzionale” del 
tempo. (…..) Ogni minuto che passa è “storia”, adesso più che mai.

Per “bene” io intendo tutto quello che non è “male”.

Per esempio: è male uccidere, ma è bene farlo per salvare molte più vite (come per un’epidemia).

Si dice comunemente che il vincitore sarà colui che riscriverà la storia, ma vada ai posteri l’ardua 
sentenza.

Il bene è un senso immaginario di benessere.

La storia dovrebbe far emergere l’idiozia umana.



E’ bene tutto ciò che non è male e la storia, in quanto appunto storia………

Il rapporto di Nietzsche con gli Ebrei è critico.

Il bene può essere visto come sentimento tra due o più persone. Ognuno di noi ha una propria 
concezione di bene, che molte volte combacia, ma a volte può essere diversa.

La guerra è un business; per esempio i giornalisti di tutto il mondo hanno qualcosa su cui lavorare 
sul serio e quindi incrementare i propri guadagni (……); anche chi produce le bandiere della “pace” 
che ormai molta gente ha sui balconi.

Oltre  al  cristianesimo ci  sono  altre  tre  religioni  praticate  dalla  maggioranza  della  popolazione 
mondiale e sono l’ebraismo, il buddismo e (…..) l’ateismo.

Il libro sacro dell’ebraismo è il Corano.

Spesso le civiltà hanno usurpato il nome della religione per in realtà i propri scopi (crociate varie, 
Auschwitz).

La vera necessità dell’uomo da sempre è una sola: la credenza. La credenza è la vera realtà che ci 
rende liberi.

Il bisogno, mai ammesso ma ormai piuttosto evidente, che hanno gli USA di fare una guerra ogni 
tot d’anni.

Riflessioni sulla religione.
Alcuni ci credono, altri no. Io sono in mezzo un po’ ci credo e un po’ no, non mi cambia la vita 
sapere se sì o no. Per ora non ho problemi, forse in seguito sì.

La religione è stata inventata nell’antichità dai nobili;  (…..) c’è da dire, guarda caso, che i più 
credenti, in genere, sono sempre i più poveri. 

Una guerra non si dovrebbe fare solo per il petrolio.

Per quanto riguarda Saddam se fossi nei suoi panni mi farei esiliare dal popolo stesso e non come il 
governo italiano che decide dove essere esiliato.

In  questi  giorni  al  telegiornale  ho  sentito  che  gli  israeliani  stanno  da  parte  di  Saddam  e  di 
sconfiggere gli Americani, morendo per Allah. Penso che morire in questo modo non ha senso 
perché dovrebbero dimostrare le loro opinioni senza attentati.

Fin dai primordi l’uomo ha combattuto guerre cruente con il  risultato di moltissimi uomini ma 
questo  non  lo  ha  certo  fermato  anzi  uccidendo  più  persone  che  magari  altri  ci  si  riusciva  a 
distinguere dagli altri.

Alle truppe armate era vietato l’accesso alle catacombe.

Un vocabolario londinese…. (a proposito dell’Enciclopedia Britannica)

Il mistero ha persistito e continua tuttora a turbare le persone più scettiche.



Nel medioevo veniva utilizzato un certo unguento contro le morsicature dei lupi.

Questa medicina veniva usata anche per anestetico contro il veleno dei serpenti e contro il morso di 
cani rabbiosi.

“Professore, questa parte la vuole saputa bene?”

“Tu che sei di quinta liceo mi sai dire chi è Gramsci?”
“No, ma forse lei cerca Arish?”. 
(Arish era il nome di un compagno).

Gli ebrei durante il nazismo portavano cucita sulle giacche la stella di Darwin.

La storia è tutto ciò che è successo dalla nascita della terra a noi e questa raccolta proseguirà anche 
negli anni futuri.

Credo che non si saprà mai dare una definizione alla parola storia, anche perché ognuno la pensa a 
modo suo, ed è giusto che sia così, ma spero che prima o poi qualche d’uno si avvicini al concetto 
di questa parola.

La storia è una parola che appena ci balza all’orecchio ci fa pensare a moltissimi anni fa. Per noi 
oggi è facile tramandare la storia (11 settembre) attraverso film e/o giornali, ma per l’epoca non era 
così non avevano niente di tutto ciò. (…) Si può quindi dire che la storia è una cosa/materia che 
riguarda il passato di molti secoli fa.

Fotocopie. Uno studente, come peraltro molti suoi colleghi, dimentica il foglio originale di appunti 
di un compagno su cui si legge:

“possono avere una dupplice origine (…) quindi le rocce complicate possibili, anche se è facile  
capisce che sono metamorfiche, xchè in questo e segnata la roccia del metamorfismo e quindi  
sconvolgimento”.

Qual’è per Erasmo………
Erasmo dice che le azioni dell’uomo non contano nulla con la fede.

Castellion paragona gli eretici a dei viaggiatori che cambiando paese debbano cambiare moneta.

Il Piemonte allagò le risaie per frenare l’avanzata e Nappy 3 mandò 170.000 uomini per aiutare il  
Piemunt.

Penne e calamari oramai saranno solo più un lontano ricordo, sarà il computher a prendere il posto 
nel cuore di milioni di amanti della lettura di un buon libro davanti al caminetto. 

Dalla democrazia e dalla dittatura le società traggono privilegi ma anche dispiaceri.



Sparta la trovo molto più compatta e molto e più potente rispetto ad Atene, sarei contento se venisse 
a Torino o meglio in Italia un’organizzazione di Stato come quella citata sopra.

Democrazia vuol dire libertà d’opinione e se c’è libertà di opinione non si sarà mai tutti d’accordo.

Credo che  nella  storia  molti  uomini  si  siano  avvicinati  alla  parola  democrazia  senza però  mai 
raggiungerla.

A Sparta se la donna non era abbastanza bella e non produceva bambini forti si doveva pagare una 
multa.

Molti regimi odierni, per mantenere il potere, si basano sul monopolio culturale e mentale. 

Chi abolirebbe la schiavitù che è così comoda e gratis?

Nel periodo mussoliniano il debole era sottomesso. Per debole intendo gli anti-mussoliniani e gli 
ebrei.

L’uomo è libero di fare molte decisioni, prevale il diritto di fare giustizia per via legale.

La donna a Sparta non aveva alcun potere, se non quello di prostituirsi.

Sicuramente ad Atene erano presenti persone di modesta cultura che potevano essere utilizzate per 
scopi bellici. 

Dobbiamo restare adolescenti con un corpo da vecchi, e questo crea schizofrenia 
(un professore transitando per un corridoio in un momento di sconforto)

Ho messo il piercing perché così nel mio piccolo sarò un po’ trasgressivo anch’io.

Dopo una rissa, uno dei due contendenti: “professore, mi accolpo io di tutta la colpa”.

Lei sa perché a Pasqua esiste la tradizione di donare le uova?
(dopo un attimo di seria riflessione) Perché sono buone.

 sentite per i corridoi

Ammettendo ma non connettendo

Non trovo mai le cose perché le mettono sempre nei posti più invariati

Ho sempre creduto che la moquette si scrivesse l’amoquette

Quello è realmente un caso più unico che raro, pateologico direi

Vorrei fare una proposta provocatrice

Parlando sulla base della mia poca ignoranza



Mio figlio è un tipo a posto, e infatti non ha problemi di orecchino.

I risultati non sono immutati.

In ogni occasione cerco sempre di migliorare un po’ la mia ignoranza.

Perline di aspiranti professori

Bilingue dalla nascita

Esperta in flamencologia

Laureata in giurisprudenza per la università […] la mia esperienza nelle università pubbliche e 
privatte da Barcelona 
(lingua madre spagnola)

Le altre mie passioni sono i balli latino americani e la danza del ventre

Mi ritengo una persona affidabile, sensibile, creativa e pronta a mettersi in gioco

Requisiti: vendemmie in Bourgogne, patente di guida, tromba, dansa, cameriera sui navi, fiabbe; ho 
lavorato con adulti in camping, corsi di ginnastica.
(lingua madre francese)

Requisiti: tre figli maggiorenni, ho insegnato nei professionali, nei ragionieri e nei geometri, amo 
molto insegnare e insegnare la mia materia di modo che lavorano bene
(laureata in lettere moderne……)

Sono una psicologa accupata con una certa aderenza alla relatà
Esperienze lavorative: servizio tavoli in birreria, comparsa in spot pubblicitari e video musicali, 
vendita porta a porta

Architetto, esperienze professionali: collaborazione presso il laboratorio di falegnameria del Sig. 
Giacomino di Cagliari

Aspirante  prof.  Ginnastica;  ho  effettuato  del  volantinaggio,  ho  lavorato  come  estetista  ed 
apprendista massaggiatrice, ho lavorato alla scuola materna “Pantera Rosa”

Ho insegnato dopo la laurea un anno di analisi 1 presso la facoltà di matematica e spesso mi sono 
chiesto:  chi  dovrebbe  insegnare?  Una  condizione  secondo  me  necessaria  (….)  è  di  gioire  nel 
momento di una riscoperta di un teorema. Se la mia lettera avesse urtato in qualche modo i suoi 
principi o avesse offeso qualcuno, in tal caso la prego di ignorare la mia esistenza 
 



Sono professoressa di spagnolo e ho insegnato anche il francese. Di più, sono stata incargada della 
formazione dei professori e dell’orientamento degli alumni. 
(nazionalità francese)

Stato civile: libero.

Biongiorno, con la persente domando se state ricercando personale laurato in materie letterarie.

Lingue conosciute: italiano bilingue e ungherese a livello nozionistico.

La sottoscritta autorizza la codesta azienda al trattamento dei dati personali. 

Professione: neolaureata.

Sono sempre  stato  convocato alle  competizioni  sportive organizzate  al  liceo […],  lavoro come 
coadiuvante allo scatolificio ………. per il quale ho progettato varie scatole. Ho letto il libro di J. 
Itten “Teoria del colore” e come hobby faccio l’architetto a tempo perso.
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