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UNA STRANA PRIMAVERA

Strana primavera quella. Certo non potevo immaginare che avrebbe segnato la mia esistenza, per quanto ¢
accettabile I’idea che le strane primavere possano farlo.

Pioveva spesso, tanto che quando dopo un eterno brillo il sole, sembro quasi di essere passati da un’era ad
un’altra completamente nuova. Vivevo li da sempre, un paese di provincia immerso nel profondo cuore della
pianura, sia pur ad un passo dalle montagne che si regalavano alla vista quando le condizioni atmosferiche lo
consentivano, disegnando all’orizzonte che potevi quasi toccare, un profilo di una bellezza straordinaria che non
trovi parole diverse per raccontarlo meglio.

Ero molto legato a quei posti, pur senza saperlo, ¢ lo compresi girando paesi e sapori del mondo che sempre
piu mi fecero acquisire coscienza di quanto fossi profondamente, radicalmente, definitivamente sposato alla mia
terra. Il mondo mi piaceva, forse troppo, avevo annusato 1’India, la Grecia, I’Inghilterra, la Danimarca e la
Bulgaria, il mondo mi piaceva; ma piu di tutto mi piaceva I’Italia, in tutte le sue forme e in tutte le sue genti, le
sue sfumature e i suoi difetti. Tanti. Troppi. Uno in piu. E quante volte mi era venuta in mente quella minuta
professoressa di lettere che alle medie tuonava contro quelli che “andavano a ficcare il naso fino al Polo Nord,
senza conoscere nulla, né mai aver visto nulla di quello che stava sotto il nostro, in casa!”. Porca miseria. Avevo
dodici anni quando capitd questo episodio che, lo compresi molte settimane piu tardi, si rivelo fatale nella mia
vita, tanto che irrazionalmente avevo sentito una scossa nel profondo mentre quella piccola professoressa
tuonava quelle parole. Il fatto era anomalo, infatti mai a scuola mi era successo niente del genere.

Strana primavera, comunque, quella. Il sole era quindi tornato, tanto che finalmente asciugava la terra
cosparsa di pozzanghere e umida fino al centro dell’anima, mentre la campagna trionfava letteralmente in un
gioioso verde spruzzato di colori cosi belli e violenti da piangere; giallo, rosso, bianco e azzurro si perdevano in
quella campagna cosi verde da toglierti il respiro. Pensare che ¢’era un’orda di gente che non se ne accorgeva
nemmeno, anche se mi piaceva pensare che non fosse stato cosi ma che non lo davano a vedere in quanto si
vergognavano di ammettersi poeti. Quanto meno complici. La gente in fondo non € poi cosi cattiva, ¢ che in
questo mondo spesso devi far finta di esserlo senno’ ti mangiano, e il mondo ¢ spietato ed onnivoro.

Abitavo quindi da sempre in questa Alice del Castello ai confini del reale, che nonostante avessi visto cose
piccole anche in Turchia ed in Germania, non conoscevo per nulla, se non per le solite piazze, le solite strade, il
solito sole, il solito tutto. E non che mi fossi mai posto il problema, intanto che mai si vuol sapere piu di questo
in un villaggio di duemila anime, neonato piu, perduto meno? Si, strana primavera quella. Tra le poche cose vive
dei dintorni il lago, un piccolo lago di origine morenica, da sempre meta di giovani e dopo giovani alla ricerca
di un ricordo qualunque, 1a nel profondo della collina. La sua posizione lo rendeva assai suggestivo, con quelle
montagne all’orizzonte immerso tra le colline che lo contenevano, frequentato da stormi di anatre selvatiche, non
per questo timide nel raccogliere briciole di pane offerte da mani amiche, anche se occasionali.

Il lago era per noi la terra promessa, la baia in cui I’oceano lambiva una costa qualunque che il sole d’estate
rendeva cristallino tra gli spruzzi degli sci acquatici di qualche comparsa. Poi, d’autunno intristiva e pit nessuno
disturbava le sponde, lasciando a chi come noi cercava silenzio, il silenzio. La pioggia, celtica, e solo qualche
chilometro piu in la orde di corvi, forse cornacchie, comunque celtiche anche loro: ¢ il vantaggio delle terre di
confine come quella, puoi sentirti devoto a terribili dei nordici, ascoltando ritmi psichedelici.

Tra il lago ed il paese del Castello si trovava da decenni una vecchia polveriera militare, sprofondata proprio
nel cuore di quella campagna selvatica, campagna che in quegli ultimi anni aveva visto moltiplicare numerosi
cinghiali, ormai quasi quotidianamente incontrati da qualche cercatore di funghi o da qualche occasionale, per
non dire ovviamente dei cacciatori. La polveriera era luogo tabu, eccezion fatta naturalmente per il personale
militare e per alcuni civili che prestavano li il loro servizio, tanto che negli anni si era sentito narrare di tutto su
quel luogo: dalla bellezza stessa del posto, alle trincee ancora esistenti scavate dai francesi di Napoleone contro
gli austriaci, dai residuati bellici della Grande Guerra vivi di gas nervino ancora in grado di pizzicare le dita di
incauti curiosi, alla fauna ospite dell’immenso luogo. Ce n’era abbastanza per stuzzicare ogni tipo di curiosita e



supposizioni, spesso fantastiche. Da parte mia il posto mi attraeva presso che esclusivamente per 1’aspetto
selvatico pur non restando comunque indifferente alle cose militari, anche se questo avvenne dopo aver speso un
anno di vita per la patria. E la polveriera era li, luogo inaccessibile che mai nessun comune mortale avrebbe
potuto profanare, almeno questo era cid che pensavamo un po’ tutti da sempre. In realta una volta nella vita pero
entrai, sia pur sotto stretta sorveglianza. In quel periodo, parallelamente agli studi universitari, mi dilettavo di
apicoltura e fu proprio in un bel mese di Maggio che uno sciame decise di formarsi sulla punta di un piccolo
pino all’interno del sito militare. Non sapevano che fare, migliaia di api ronzavano furiosamente, poi a qualcuno
venne 1’idea di chiedere al paese del Castello se ci fosse un uomo pratico di queste questioni: fecero il mio nome
e un paio di militi mi raggiunsero spiegandomi il caso. Non ch’io fossi molto pratico alla fine, ma accettai di
seguirli, piu per spirito d’avventura che per competenza.

Vidi quindi le porte spalancarsi, e fu la prima volta nella vita che passavo dall’altra parte, quella vista
centinaia di altre volte sulla strada per il lago, meta di misteri e promesse. Circondato da militari comunque a
buona distanza presi ad armeggiare con lo sciame, riuscendo piu per fortuna che per mestiere a chiuderlo in un
buon alveare di legno fresco ben lavorato.

Applausi e ringraziamenti, me ne andai con il bottino: un apicoltore sa sempre quando ¢ il momento di andare.
Ricordi, questi erano ricordi. Ma passarono anni, tanto che le promesse ormai mantenute del lago spingevano ad
andare sempre meno ad immergerci nelle sue acque, se non qualche volta d’estate quando il caldo si faceva
insopportabile. Sulla sua strada sempre la polveriera, adagiata nel suo profondo verde, silenziosa ed immutabile
nel tempo, quasi unica testimone muta del fluire delle stagioni cangianti, adagiata la dove un tempo transitava
un’antica strada che dalla valle di montagna alle sue spalle portava alla vecchia Sant’Agata in piena pianura,
strada romana, sicuro: deviarono addirittura il percorso quando vennero costruiti i primi depositi di esplosivo tra
gli anni del 1932 e del 1935.

Strana primavera quella. Da quattro anni infatti la polveriera era stata abbandonata dai militari, lasciando tutti
un po’ straniti ed increduli, quasi come se dicessero che un tuo caro se n’¢ andato all’improvviso: peraltro anche
i posti muoiono, proprio come le persone. Quattro anni, e a nessuno mai era venuto in mente di ficcarci il naso,
forse soprattutto per il tabu che quel posto continuava a emanare, forse anche perché la sua recinzione di filo
spinato continuava ad impedire, forse per un senso di irrazionale paura.

Quell’anno era piovuto a lungo s’¢ detto, regalando poi un sole selvatico che fece esplodere di verde violento
il nostro mondo, e con esso anche tutta la valle che conteneva la polveriera. Fu Frenk il primo a parlarne. Frenk
era un’italianizzazione di Frank, all’americana, solo che dalle nostre parti almeno un po’ di coscienza e di
orgoglio locale ci facevano americanizzare i nomi italianizzandoli: quando si parla di culture che si incontrano,
si intende questo. Forse. Fu comunque Frenk a porre la questione una sera; parlammo di molto, forse anche di
altro, che dalle ottime grappe distillate da certi clandestini - cosi’ clandestini da non saper nemmeno noi chi
fossero -, si arrivo alla polveriera e ai suoi cinghiali che 1i avevano trovato territorio e rifugio.

Strane bestie i cinghiali, comunque ottima carne: hanno un che di ancestrale, di profondo, di celtico. Sicché
questi onnivori avevano preso possesso del luogo, ed erano tanti ad averli visti gironzolare da quelle parti, anche
Domingo tra loro. Il Domingo si era ritrovato questo nomignolo per nessun motivo in particolare, che nella
provincia profonda puo a volte gia essere una ragione piu che sufficiente. Insomma quella sera Domingo passava
proprio da quelle parti, che all’improvviso si trovo di fronte ad uno di questi cinghiali: Domingo fermo 1’auto
puntandogli contro i fanali, I’animale resto incerto un attimo in mezzo alla strada, indi si immerse nella boscaglia
svanendo nel nulla: storie di ordinario selvatico.

Proprio 1i, a due passi dal vecchio posto militare, il che dava ragione a chi voleva che intere famiglie di
cinghiali si fossero stabilite e 1i riprodotte in santa pace: questo era ci0 che sosteneva Frenk. A volte le
conseguenze partono da decisioni lontane, apparentemente incompatibili, e quella fu proprio una di quelle volte.
Parlando e degustando, Frenk disse che all’interno di quella immensa recinzione c¢’era anche un vecchio pozzo,
vecchio di secoli, un pozzo che apparteneva ad un antico luogo religioso li sito in un’epoca cosi lontana da
essere stata quasi cancellata dalla memoria. “Un pozzo?”, chiesi, “un pozzo.”, ribadi lui con certezza. Non che
fossi particolarmente attratto dai pozzi, ma questa notizia mi giungeva nuova, cosi nuova che in quel frangente
mi lascio pressoché stranito. Ma la coscienza ha i suoi misteri, soprattutto 1’incoscienza.

Quella stessa notte infatti 1’idea del pozzo continuo a girarmi per la testa, tanto che mi addormentai piuttosto
tardi. Per qualche giorno non ci pensai piu finche’, stimolato da quel sole gia scritto, pensai di chiedere a Frenk
di accettare 1’idea di un sopralluogo clandestino: il pozzo era un pretesto, la valle la reale meta. Accetto.



Finalmente avrei visto quel luogo misterioso dall’interno, saremmo scesi nel cuore stesso della polveriera,
saremmo andati laddove mai avrei osato pensare. L’idea del pozzo comunque mi tornava alla mente, tanto che
decisi di cercare tra vecchie scartoffie e antichi libri che avevo accumulato insieme ad un milione di altri
documenti di ogni genere. Avevo di tutto, da volumi di vecchie fotografie d’epoca a brevi trattati filosofici, da
romanzi a tiratura limitata a saggi sulla musica aborigena: per fortuna una certa linea d’ordine mi aveva fatto
sistemare alcune sezioni in quella piccola biblioteca che negli anni avevo coltivato per il puro gusto del
conoscere. Trovai quindi un volume fotocopiato da chissa chi e chissa quando, volume che raccontava
abbastanza dettagliatamente la storia di quella zona, tra il paese del Castello, il Borgo, ed il Lago: mi immersi
quindi in una disordinata lettura, in quella confusione cartacea. Non fu il metodo ad aiutarmi, giacché non ne
avevo, bensi il caso, giacché ne avevo molto; ad un momento infatti, colto da chissa quale ispirazione, mi
soffermai sul periodo longobardo e 1i trovai cid che cercavo. Questo popolo giunse nel nord Italia nel 568-569
dopo Cristo sotto la guida di Alboino e per un paio di secoli si sovrappose alle genti locali, convertendosi al
cristianesimo in quello stesso periodo. Fu proprio in quegli anni, cio¢ tra il settecento e 1’ottocento, che sorse
appunto la chiesa di San Michele delle Loggie, proprio quella i cui ruderi trovavano spazio all’interno del
territorio della ormai ex polveriera militare; alcune note ingiallite dal tempo e dall’indifferenza spiegavano che
gli anziani del paese del Castello solevano raccontare che nei dintorni di quella chiesa esisteva un pozzo in
pietra, e che nei suoi dintorni erano state trovate alcune monete longobarde ed utensili. Il pozzo. Il pozzo dunque
c’era. Strana primavera quella.



IL POZZO

Frenk aveva una certa esperienza di quelle terre, soprattutto dei boschi e delle campagne circostanti, tanto che
la sua passione lo aveva portato un po’ dovunque, spesso a scoprire particolari o dettagli invisibili ad un occhio
nudo e distratto. Era stato anche nella polveriera una ventina d’anni prima, proprio per motivi militari che lo
avevano casualmente condotto in quel luogo per un trasporto di munizioni.

Fu in quell’occasione che ebbe il privilegio di vedere il pozzo, in quanto questo si trovava nei pressi di una
delle tante “riservette” adibite a deposito di bombe ed esplosivi; unico problema la memoria, era infatti passato
troppo tempo da quella volta per ricordare con precisione il dettaglio dell’ubicazione del pozzo stesso.
Provammo comunque un bel mattino di Maggio, il mese piu dolce dell’anno, ad infilarci clandestini all’interno
del posto. La recinzione di filo spinato avvolgeva tutti i dintorni, in alcuni tratti anche raddoppiata, mentre uno
scheletro di torretta militare simile ad un rudere di carro armato testimoniava 1’abbandono: ruggine, ruggine, ¢
solitudine. Trovammo quindi un varco dove evidentemente qualcuno era gia stato, entrammo silenziosi e subito
ci incamminammo veloci lontani dalla vista che la strada per il lago consentiva ai passanti: in un attimo il verde
ci avvolse e ci sentimmo subito meglio, fuori dal mondo civile, fuori dal tempo. Eravamo dentro; una piccola
strada tagliava la boscaglia con il suo asfalto comunque lambito dall’erba e le spine che ne rivendicavano
possesso per 1’ingiusta ferita, una strana campagna mano a mano che ci addentravamo si offriva ai nostri occhi
avidi di ogni cosa. Proseguivamo sui ricordi di Frenk, sicuri di ritrovare il posto del pozzo, nonché attenti ad
assorbire 1’insolito panorama per appropriarcene con 1’anima, quasi come animali selvatici attenti ad ogni
dettaglio insignificante, soprattutto se insignificante: a volte nulla ¢ piu significante dell’insignificante.

Dopo esserci quindi immersi nelle viscere del luogo, cominciarono a sfilare le prime “riservette”, baracche
ormai desuete sempre piu tristi e fatiscenti, avvolte da nuvole di rovi e di erbacce ormai padrone incontrastate;
una, due, cinque, dieci, diverse ma simili, mute e irreali case di qualche fiaba gotica di quelle che ti muovono la
paura dentro. Il segno del passaggio di qualche pastore con gregge, cosi come un sole piu forte e definitivo,
tolsero parzialmente il vago senso d’inquietudine che quel silenzio recava: nonostante il canto di mille uccelli,
che sarebbero potuti essere di ogni razza e colore. “Eccoli”, disse Frenk indicando la terra, “di qui sono passati i
cinghiali, guarda che tracce. E sono anche fresche”.

Stavamo parlando di animali che sarebbero potuti spuntare in qualsiasi momento dal fitto della boscaglia che
avvolgeva un sentiero ormai nudo nella terra, e cid mise un agitato stato d’animo. Forse ci spiavano da qualche
rifugio nascosto alla vista umana, forse erano femmine con la loro prole, particolarmente importante come
dettaglio perché le rendeva assai pericolose. Ma il sole volge tutto piu solare, anche il rischio.

Camminammo quindi piu spediti, traversando spazi aperti e boscaglie, colline e trincee, buchi e spineti,
camminammo ¢ camminammo ma del pozzo nessuna traccia. Frenk tentava orientamenti mnemonici azzardati,
ma si dovette arrendere al tempo e al caldo, il primo caldo di una buona estate in arrivo di una primavera ormai
gravida. Scoramento, dispiacere, un po’ di rabbia. Nulla, nessun pozzo, né su né giu, né qua né 1a, ne ora né poi:
in questi casi si usano parole rudi, speciali, infatti le usammo. Restava comunque una strada, anche perché a quel
punto quel maledetto pozzo lo volevamo conquistare: dovevamo farci accompagnare dall’Ibn, figlio maldestro
della nostra terra che aveva studiato arabo in gioventu, il che gli procurd quel nomignolo: questa volta la ragione
c’era. Mi venne in mente che eravamo comunque una societa contaminata da tutto, meno che dalla nostra stessa
cultura: nomignoli arabi, spagnoli, americani, mah..... Chiamai Ibn quindi quella stessa sera per raccontargli
della nostra spedizione in quella terra sconosciuta, lui abbozzo un sorriso da lupo di mare riarso, ma si disse
disponibile a portarci, che quel posto lo conosceva bene meglio di chiunque altro, per motivi segreti: sapevamo
che era vero, cosi come sapevamo che se c’era una guida quella era lui: Ibn era il nostro uomo.

Tutto perd accadde settimane dopo, ancora per caso, tanto che trovai Ibn solitario e vagante un tardo
pomeriggio; “Quando andiamo al pozzo?”, chiesi lui, “Adesso”, rispose: Frenk era perso chissa dove, per cui
accettai I’invito casuale ma non per questo maleodorante, pur essendo prossimo al tramonto un giallo sole di
quel Giugno generoso e pigro.



Entrammo quindi ancora nel cuore di quella campagna persa tra le nuvole, anche se questa volta il passo
sicuro di Ibn conduceva dritto alla meta, senza indugi, senza orientamenti. Nonostante la casualita della
spedizione mi ero portato appresso una macchina fotografica che in maniera del tutto distratta avevo caricato
poco prima; mentre procedevamo tra rovi e stradine immerse in una natura incontaminata ¢ matura, Ibn racconto
che durante la costruzione del posto militare erano state impiegate anche pietre provenienti dalle chiuse
longobarde erette 1i nei dintorni, sorta di muraglia chilometrica atta a contenere le pretese dei Franchi che verso
il 700 cominciavano a premere sui confini. Mentre diceva questo, il suo passo spedito ci portd alla meta:
abbandonammo il sentiero per inoltrarci tra piante ed ortiche, rovi e ragnatele e giungere finalmente al pozzo. Il
pozzo.

C’era dunque ed era proprio li: parzialmente rifatto per la parte esterna ma intatto per la parte interrata di cui,
a causa della luce del giorno ormai debole, non si riusciva a vedere il fondo. Le condizioni di conservazione
erano decisamente buone, tanto che stonava pure in mezzo a quella campagna priva di segni umani; nei pressi
invece vaghi resti di quella che dovette essere la chiesa, pietre sparpagliate e disordinate in terra, null’altro che
pietre, dalle quali era comunque difficile dedurre qualsiasi immagine forse anche per un esperto archeologo.
Indugiammo quindi un po’ sul posto mentre Ibn parlava; sosteneva che proprio in quella zona transitava I’antica
strada romana, di cui al presente nulla di visibile restava: forse scavando, un selciato sarebbe probabilmente
apparso trattandosi di una via di comunicazione importante e battuta, tanto che la chiesa era appunto meta di
ristoro e riposo per i pellegrini. Quando si parla di attimi decisivi si intende forse questo: presi infatti ad
armeggiare con la macchina fotografica. Scattai varie fotografie, tanto delle pietre quanto dell’area circostante,
quando infine mi concentrai sul pozzo, dedicando a lui tutto il resto del rullino: avevo ancora un paio di scatti, e
decisi di concludere la mia documentazione puntando I’obiettivo verso I’interno del pozzo, completamente buio
per profondita e per ora del giorno.

Due rapidi flash illuminarono I’interno della voragine, non consentendo all’occhio umano di percepire
comunque nulla, se non un profondo nero abbagliato, tanto che continuai ad ascoltare Ibn che sosteneva che
qualcuno diceva che in quel pozzo qualche incauto soldato avesse gettato piccole bombe a mano comunque
desuete ed innocue per disfarsene senza troppo fastidio nel momento dello smantellamento dell’area militare:
I’ennesima leggenda, pensammo.

Tutto fini cosi, tra racconti di vita in divisa e ricordi di funghi porcini, tra il silenzio della vallata e la strada
che si riapriva al nostro ritorno osservato da un pallido sole che lasciava ’orizzonte per regalare riposo a
cinghiali ed uccelli, le migliaia di specie che li cinguettavano nel giorno, frullando ali in un turbine festivo e
solare: tornammo quindi alle nostre abitazioni ché 1’ora era ormai matura.






LA FOTOGRAFIA

Al ritorno da quella piccola ma intensa esplorazione, qualche oscura ragione mi porto alla mente una storia
che avevo sentito raccontare da piccolo, storia di lupi. E’ assai probabile che questa mi fosse stata indotta da
un’irrazionale paura che mi prese tornando da quel luogo ancora selvaggio, solitario e prossimo al buio tanto che
mi sorpresi di quando in quando a guardare alle spalle. Il fatto accadde in Ungheria, proprio tra gli anni *30 e gli
anni ’40; ’aveva letta ad alta voce su di un giornale il nonno di mio padre e su di lui fece tale impressione che
piu volte negli anni la raccontd a noi piccoli con la bocca spalancata e orecchie da elefante. Si trattava di un fatto
tragicamente vero; un soldato stava infatti rientrando a piedi verso la sua casa tornando per una licenza, quando
sorpreso dal maltempo e dalla neve, si accorse di essere seguito da un piccolo branco di lupi.

Estrasse la sciabola e li affronto riuscendo coraggiosamente a farli desistere, tanto che dopo che un paio di
loro morirono sotto i colpi della sciabola, i compagni decisero di darsi alla fuga: il soldato riprese quindi la
strada affrettandosi nella neve. Faceva freddo, molto, e dopo qualche chilometro i lupi tornarono all’attacco;
ancora una volta il milite diede mano alla sciabola, che perd questa volta non riusci ad estrarre: il sangue dei lupi
uccisi era congelato, al punto che I’arma era rimasta bloccata nella fondina. I lupi lo sbranarono. Tutti i segni
della solitaria tragedia furono trovati qualche tempo piu tardi dai parenti del soldato che presero a cercarlo non
vedendolo arrivare, segni che permisero appunto di ricostruire la terribile storia.

Anche dalle nostre parti comunque i lupi non avevano scherzato ai loro tempi, tanto che nella memoria degli
anziani erano ancora impresse vicende che si erano tramandate oralmente fino a quei giorni.

Nel paese del Castello infatti, nel 1604 un notaio di nome Nicola Bertone fece causa ad un suo bracciante in
quanto questo non era riuscito ad impedire che un lupo rovinasse un manzetto di proprieta del notaio stesso. Nel
1730 invece 1 sindaci dei due paesi confinanti si allearono inviando quattro uomini armati di fucile e tre di
tridente contro i lupi che avevano ucciso non soltanto capi di bestiame, bensi anche i ragazzi che lo custodivano.
Ma non bastava, tanto che nel 1738 si decise di sacrificare una mucca avvelenandone le carni, pur di decimare i
lupi ormai numerosi e sempre piu feroci: per qualche tempo il problema diminui. Nel 1807 un’altra battuta di
caccia porto al ferimento di un esemplare che pero riusci a fuggire; due donne lo incontrarono per caso nel bosco
mentre cercavano legna da ardere, e lo finirono a bastonate: lo esposero addirittura pubblicamente, per ordine del
prefetto, nella citta di Ivrea.

Fu questo 'ultimo fatto di cui si conservava memoria storica nella zona del paese del Castello. Avrei quindi
dovuto sentirmi relativamente al sicuro da quel tipo di pericolo, giacché quasi due secoli erano ormai passati
dall’ultimo avvistamento, ma nel nostro profondo albergano spesso sentimenti irrazionali: e poi la fantasia &
molto pitt complicata di quel che si crede, tenerla a bada spesso € arduo.

Passarono comunque alcuni giorni tanto che, travolto dal quotidiano, tornai a normali faccende, quando
improvviso ricordai che dovevo ritirare le fotografie che ormai erano state sviluppate: verso sera passai quindi a
prendere le stampe dei negativi che ormai attendevano da giorni nel negozio dell’'unico fotografo del paese.
Tornai a casa e, dopo aver sorseggiato un buon boccale di birra scura, presi lentamente ad osservare le
fotografie; alcuni suggestivi scorci di panorama all’interno della polveriera, qualche pietra, il pozzo ripreso da
varie prospettive, qualche baracca di riservetta e un paio di riprese all’interno del pozzo stesso: la prima assai
scura a causa del fatto che il flash non aveva illuminato bene il pozzo, mentre la seconda nitida e ben definita.
“Lo credevo piu profondo”, pensai sorseggiando un po’ di birra, indi ripresi a guardare tutte le fotografie con piu
attenzione; quando tornai a quella interna al pozzo, notai un dettaglio che mi era sfuggito in un primo momento:
sul fondo del medesimo infatti - poteva essere profondo alcuni metri- si notava distintamente un oggetto, quale
fosse difficile comunque dirlo. La cosa mi lascid perplesso, tanto che cominciai a girare in tutti i modi
I’immagine, ponendola sotto luce in ogni posizione possibile; ricordai quindi di aver conservato in qualche posto
una lente d’ingrandimento, che presi a cercare con disordinata lentezza.

Alfine la trovai, nell’unico posto illogico - che quando perdi qualcosa € quello in cui cio che cerchi ¢ stato
attratto da forze insondabili- e mi avviai quindi ad esaminare meglio la fotografia. Un oggetto, forse di ferro,
forse parzialmente interrato, comunque un oggetto strano: strano per la forma, strano per la presenza in quel
posto, strano per dimensione: pitt 0 meno come un fungo porcino di buona consistenza: misure contadine.



Lasciai decantare la scoperta per qualche giorno, senza parlarne a nessuno, soprattutto perché il fatto mi
sembrava comunque ordinario; alla fine infatti, poteva essere qualsiasi cosa, non sembrava poi cosi anomala
come scoperta, anche se qualcosa invece continuava a stuzzicarmi, quasi come una voce subliminale.

Passata quindi una settimana decisi di parlarne a Frenk il quale si disse incuriosito e mi chiese di mostrargli la
fotografia, cosa che feci; lui minimizzo, in quanto a suo modo di vedere quell’oggetto poteva essere stato
qualsiasi cosa, forse anche una pietra dai contorni utili a fantasie, un po’ quel che era successo con le fotografie
del suolo di Marte sulle quali si erano scatenate da alcuni anni le piu incredibili congetture. Eppure non ero
convinto.

Decisi quindi, qualche settimana piu tardi, di recarmi nuovamente sul posto con una potente torcia, una
robusta corda ed un piccolo attrezzo utile a vari scopi: scavare, tagliare, far leva e via cosi. Cosciente
dell’assurdita della situazione, non parlai con nessuno della astrusa idea fino a che, un tardo pomeriggio, mi
avviai solitario verso la ex polveriera; sistemai la motocicletta da fuoristrada mimetizzandola in un bosco
adiacente e mi avviai furtivo vestito con abiti simili a quelli militari, utili per non essere visto nel momento della
intrusione nel sito militare.

Il sole stava evolvendo al tramonto e mi torno ’idea dei cinghiali, mi feci coraggio e aumentai 1’andatura
verso il pozzo, che raggiunsi velocemente giacché ormai conoscevo la strada. Un senso di stordimento mi colse,
ma la ragione per cui ero li prevalse, tanto che feci luce con la torcia: vidi quindi lo strano oggetto. Da i non
potevo stabilire né cosa fosse, né in quali condizioni, giacché nemmeno con lo zoom della macchina fotografica
lo avevo identificato: decisi quindi di calarmi con la corda. L’emozione saliva, soprattutto perché non ero certo
abituato a questo genere di imprese, ragion per cui mi accertai tre volte che la corda fosse fissata a due robuste
piante li vicine, nel caso una non avesse sopportato lo sforzo: quindi lentamente scesi.

Un senso di soffocamento mi colse quasi subito, ché I’aria umida avvolgeva completamente, esitai un attimo,
quindi ripresi a scorrere la corda tra mani e piedi: in qualche secondo raggiunsi il fondo, stretto al punto da
impedire nei movimenti. All’improvviso mi resi conto che mi trovavo all’interno di un pozzo, scavato qualcosa
come 1300 anni prima, alla ricerca di un oggetto che non sapevo nemmeno se fosse: per un attimo esitai
chiedendo a me stesso che cosa diavolo stessi facendo.

A stento quindi mi piegai verso il fondo, trovandomi finalmente a pochi centimetri dall’oggetto: accesi la
torcia e quasi ebbi un sobbalzo. Questi era un piccolo cofanetto, semi sommerso dalla terra per la parte inferiore
ed emergente in superficie, un cofanetto in ferro di piccole dimensioni dall’aspetto nemmeno troppo antico,
comunque ben conservato: usai a mo’ di paletta 1’attrezzo che mi ero portato, e senza grossa fatica riuscii ad
estrarre il corpo della scatola metallica. Presi quindi a risalire con qualche impedimento in quanto il cofanetto mi
intralciava i movimenti, tanto che cadde costringendomi a ripetere con piu cautela la risalita: alla fine emersi dal
fondo, aggrappandomi alle numerose piante rampicanti cresciute sulla bocca del pozzo, come fossero state
manciate di piccole corde.

Appena fuori mi ritrovai sudato fradicio nonostante la breve operazione, cercai quindi avido di vedere meglio
cosa fosse il cofanetto che, lo notai immediatamente, era chiuso in maniera ermetica, quasi avessero voluto
proteggere 1’interno da qualsiasi tipo di possibile infiltrazione: il fatto mi eccito moltissimo, cosa voleva infatti
essere? Chi lo aveva messo? Perché? Cosa poteva contenere? Decisi quindi la cosa piu saggia; eliminai nel
miglior modo possibile i segni del mio passaggio, recuperai corda ed attrezzi e mi incamminai piuttosto
scompostamente verso la strada del ritorno, lasciando da parte ogni congettura. In breve ritrovai la motocicletta
dove I’avevo nascosta, balzai in sella e tornai lesto verso casa attraverso infiniti sentieri persi nel profondo del
bosco affinché nessuno mi potesse vedere: non che avessi poi nulla da nascondere, ma la natura dell’azione
appena compiuta era comunque meglio non divulgarla.

IL COFANETTO



Mi calmai, giacché I’eccitazione mi aveva indubbiamente scomposto; messa quindi in ordine ogni cosa presi a
ripulire bene la scatola dalla terra che la avvolgeva, fino a poterne osservare tutti i dettagli: si trattava di un
oggetto relativamente recente quindi non antico, chiuso in maniera sorprendentemente stagna, tanto che forse
nemmeno sott’acqua al suo interno sarebbe potuto entrare nulla. Si trattava ora di aprirlo, cosa che si rivelo
stranamente molto piu semplice del previsto: non era infatti chiuso con serrature o ganci, semplicemente era
chiuso in maniera che il contenuto fosse protetto dagli agenti atmosferici al massimo del possibile.

Quando scatto il fermo della scatola, un lento movimento mi fece sollevare il coperchio quasi timoroso: ai
miei occhi paro quindi un involucro che avvolgeva, tra panni e materiale cerato, un altro oggetto.

Presi quindi lentamente ad aprire i tre panni, cerati i primi due, di lino il terzo: su quest’ultimo una strana
figura, forse un simbolo, composta da alcuni puntini che formavano una piramide; deposi con attenzione i panni
trovandomi tra le mani una bobina, una bobina magnetica come quelle che si usavano un tempo per registrare
suoni, voci, musica.

Conoscevo bene quel tipo di oggetto, perché ne avevo fatto io stesso uso circa trent’anni prima quando mi
dedicavo a sperimentazioni sonore, campo che mi aveva attratto in gioventu, per cui fu per me veramente
sorprendente trovare quella bobina in una circostanza tanto strana.

Fui talmente sorpreso e stranito, che non realizzai nemmeno la cosa piu ovvia: ascoltare ’eventuale
registrazione del nastro che, data la singolarita del ritrovamento, lasciava senz’altro supporre contenesse
qualcosa.

Appena mi ripresi dalla sorpresa, pensai quindi al modo di riprodurre I’eventuale sonoro: mi fu subito chiara
un’enorme difficolta, da decenni infatti non erano piu in commercio i registratori su cui tali bobine venivano
utilizzate. Cominciai a riflettere su come avrei potuto ascoltare quel nastro, fino a che, dopo varie ipotesi,
ricordai che Domingo da qualche parte aveva ancora uno di questi registratori, reperto degli anni in cui insieme
ci dilettavamo nelle sperimentazioni, si trattava solo di appurare se lo avesse ancora e se fosse funzionante: lo
chiamai subito.

Domingo era abituato alle mie stranezze, per cui non fece caso piu di tanto all’insolita richiesta, dicendo che
“si, da qualche parte devo ancora averlo quel registratore. Se credi te lo cerco e ti richiamo tra mezz’ora”, “Certo
che credo!”, risposi tradendo un malcelato entusiasmo. Era infatti mia intenzione non comunicare ad anima
alcuna, almeno per quel momento, la stranezza delle cose che stavo vivendo in quelle ore: tutto era cosi anomalo
da farmi preferire la discrezione.

Non passo un quarto d’ora che il telefono squilld, era Domingo: “Sei fortunato. L’ho trovato ed ¢ ancora
perfettamente funzionante, anche se appena I’ho acceso puzzava un po’ di bruciato”. “Vengo subito”, fu la
risposta.

Avevo quindi cio che mi serviva. Con nervosa calma sistemai il nastro sul vecchio registratore a bobine
marca Geloso dei primi anni 60 e mi apprestai all’ascolto di quella strana bobina trovata quattro metri sotto
terra, quel che udii ando al di 1a della mia immaginazione.

Dopo qualche secondo di fruscio e di rumori di fondo una voce, lenta, quasi certamente appartenuta ad un
anziano, esordi. “Sia anzitutto espressa una lode agli antichi ed al divino Pitagora, ¢ sia dato ascolto a cio che qui
trova voce. Sono anni scuri, anni in cui cid che ha un senso soccombe e cid che non lo ha prevale. Anni in cui
non si va al di la dell’apparenza, anni in cui non si rispetta la madre. Sono anni in cui gli uomini hanno mezzi
terribili e coscienza infantile, anni in cui tutto sta per essere vanificato da un nulla emotivo sempre piu
devastante. Noi aristocratici spirituali del divino Pitagora, consegniamo questo estremo segnale affinché chi lo
raccolga ne faccia tesoro, tramandando e riportando un barlume di coscienza in questi stessi luoghi nei tempi a
venire. Scopo ¢ la contrapposizione alla devastazione in atto, che pensiamo definitiva. Ricorda, chi non conosce
le proprie storie, la propria essenza, chi non comprende che il tutto ¢ vivo, chi non sa dove lui viene ¢ quel che
egli fu, ha il terribile destino che si sceglie: il nulla dell’effimero presente. Il senso del nostro stesso esistere
giace in queste cose, 1 tesori piu preziosi non luccicano. Chi qui ascolta, ne avra uno stesso consegnato: esso sta
intorno 1a, dove sorsero le piu antiche palafitte. Sia espressa lode agli antichi ed al divino Pitagora, colui che
comprese oltre I’apparenza dei sensi la grandezza del numero”.

Restai attonito per qualche istante. Che significava? Chi erano costoro? Un tesoro da consegnare?
Devastazione definitiva? Palafitte? Riascoltai piu volte il nastro, fino ad impararlo quasi a memoria indi,



stremato dall’ora e dallo sforzo, crollai esausto. Pitagora, i pitagorici. Si, qualche ricordo di queste cose mi era
rimasto ma non andava oltre a qualche frammento di filosofia perso nei meandri della coscienza. Ripensai a
lungo a tutta quella vicenda, risolvendo finalmente su tre punti precisi: in primo luogo non ne avrei parlato a
nessuno perché tutto era troppo assurdo per coinvolgere qualcun altro in questa storia, senza contare I’inevitabile
scetticismo. In secondo luogo avrei cercato di sapere di piu sulla questione Pitagora, infine avrei cercato di
approfondire la materia del “dove sorsero le piu antiche palafitte”, anche se a questo proposito un’idea gia
nasceva. Fu proprio questa a preoccuparmi.

L’assurdita della vicenda cominciava ad avere sviluppi imprevisti ed imprevedibili: chi erano costoro, e
perché avevano lasciato questa bobina in quel pozzo? Queste le domande che mi assillavano all’indomani della
scoperta della bobina. Cominciai quindi a ricercare notizie sulle palafitte e la memoria questa volta mi aiuto:
sempre nella biblioteca costruita con gli anni, trovai un piccolo vecchio volume sull’argomento: fu I’intuito a
farmi comprendere che il riferimento a cui alludeva I’anziana voce riguardava il lago di Viverone, ovvero il
“nostro” lago. Le palafitte furono scoperte da un subacqueo, Guido Giolitto, che nell’Ottobre del 1971 porto alla
luce i primi pali di un villaggio che i si trovava, villaggio preistorico da cui vennero presto fuori anche vasi,
resti di ossa ed altri reperti estratti da circa un metro di fango.

Uno dei primi e piu interessanti ritrovamenti, fu quello relativo ad un vaso neolitico che il 12 Ottobre del 1971
venne riportato alla luce dopo millenni di immersione nelle acque del lago; si trattava di un oggetto il cui uso era
ornamentale e religioso, realizzato con argilla cotta e lavorato in maniera assai fine. Il posto era da anni sotto la
tutela della Soprintendenza che ne aveva fatto zona archeologica con accesso naturalmente vietato; sott’acqua,
dai due ai sette metri di profondita, pali di rovere ed ontano rosso formavano le solide fondamenta delle palafitte,
che resistettero per millenni carbonizzandosi e presentandosi al ritrovamento a volte sotto forma di esili
bastoncini emergenti dal fondo fangoso.

Le prime palificazioni del villaggio furono trovate a circa cento metri dalla riva ed alla profondita di tre metri,
e fu constatato pressoché immediatamente il danno arrecato dai pescatori che, spesso con reti, ancore ed ami,
avevano frantumato negli anni molti dei pali sporgenti dal fondo; cio che lascio allibiti i subacquei fu comunque
la precisione matematica e la meticolosita con cui questi pali furono piantati da uomini del neolitico. La gran
quantita di vasellame ritrovata successivamente, portd a pensare che la comunita fosse molto numerosa e che
questi vasi, data la loro fattura assai fine, fossero stati realizzati quasi certamente da esili mani femminili; furono
inoltre rinvenuti reperti di ossa animali: mandibole di mucca, mascelle di equini e mandibole di cervidi che
risultavano intenzionalmente fratturate per potervi succhiare il midollo, nutrimento di cui i palafitticoli erano
evidentemente ghiotti.

Piu di tutto perd aveva suscitato curiosita il ritrovamento di un piccolo pettine decorativo in bronzo ad
immagine antropomorfa risalente al XV-XIII secolo avanti Cristo, oggetto che piu tardi seppi riprodotto e
venduto al museo di antichitd di Torino, riproduzione filologica riadattata a ciondolo insieme suggestivo e di
straordinaria modernita: queste alcune delle notizie che ritrovai. Ma che nesso poteva avere quel luogo con le
parole dell’anziano, e dove cercare, cosa cercare, come cercare? Restai cogitabondo per un momento, fino a
ritrovarmi in un insolito torpore, decisi quindi che avrei fatto un sopralluogo con la motocicletta, grazie alla
quale mi sarei potuto avvicinare al massimo alla zona archeologica, poi si sarebbe visto e, nel caso, deciso il da
farsi.



LE PALAFITTE

Scelsi un giorno qualunque, giacché festaiolo sarebbe stato troppo il trambusto di turisti e villeggianti, indi
raggiunsi un punto del lago che mi permise di osservare mediante un cannocchiale la zona palafitticola, peraltro
assai lontana dalle spiagge frequentate in quanto si trovava proprio dalla parte opposta, quella selvatica e non
adatta a bagni o divertimenti, quella meno contaminata. Certamente ero conscio di un fatto; se avessi dovuto
cercare tra i reperti sott’acqua, li sarebbe terminata la mia ricerca, a meno di coinvolgere in questa vicenda
qualcuno disposto a crederci e capace ad immergersi, per di piu clandestinamente cercando chissa che: tutto
invece prese un’inattesa piega.

Peraltro I’idea di andarmi a ficcare in quelle acque infide non mi esaltava per niente, conscio anche del fatto
che spesso il lago aveva fatto le sue vittime: quanti morti infatti in quelle acque, chi per annegamento, chi per
congestione, chi per improvvise correnti e chi per leggerezze dovute a troppa baldanza: il lago poteva essere un
brutto nemico, se avvicinato nel modo sbagliato. Ma la fortuna questa volta mi volle aiutare; ero infatti andato
anche in un luogo che molti chiamavano “l’ultima spiaggia”, ameno luogo piuttosto isolato che alcuni
musulmani avevano addirittura adottato per un certo periodo per le loro preghiere, evidentemente suggestionati
dalla bellezza e dalla pace del posto. Il luogo era inoltre ricco di funghi, che puntualmente giungevano verso
Settembre: intendiamoci, non funghi pregiati quali porcini o ovuli, comunque ottimi funghi commestibili quali
varie qualita di boletus. La fortuna, dicevo. Restai silenzioso quindi per un po’ ripensando - chissa perché - alla
piroga preistorica rinvenuta nel vicinissimo lago di Bertignano, anch’essa conservata al museo delle antichita di
Torino quando, distratto dal rumore delle acque che infrangevano sulla costa, notai un piccolo lembo di terra che
si infilava nelle stesse per qualche metro, fitto di canne e di pietre che lo circondavano: decisi quindi senza
motivo alcuno di andarci sopra, immergendo piu volte gli stivali nella terra circostante umida e molle. Da li
scrutai il lago, notando un’imbarcazione che trasportava un gruppo di persone in giro per lo specchio d’acqua,
evidentemente a scopo di visita turistica intorno al lago; notai che rallentd proprio in prossimita della zona
archeologica, indi riprese il largo. Sul momento il fatto mi disse poco, tanto che tornai a riva; venni ancora
distratto dall’incredibile sporcizia che qualche uomo molto becero nel suo essere aveva seminato un po’
ovunque: bottiglie, lattine, cartacce, plastica, bucce di frutta, immondizie di ogni genere costellavano molti punti
del bellissimo angolo.

Mi chiesi che cosa spingesse la gente a raggiungere posti cosi intimi e lindi, per poi ridurli in quello stato: tre
di quei visitatori e quei luoghi non avrebbero piu potuto essere niente per nessuno. Amare e cercare posti sani €
un bel sentimento, piu bello ¢ pero il lasciarli innocenti: rispetto. Una parola quasi priva di significato in
quest’epoca malata. “Strano”, pensai, “proprio un pensiero in sintonia con le parole ascoltate sulla bobina che ho
trovato. Curioso”, pensai ancora.

I1 fatto comunque disgustava; un angolo di mondo perso chissa dove, trovato da qualche predone, che dopo
averlo violentato lo lasciava li ridotto in miseria. E non era certamente stato uno solo a fare quello scempio,
perché la corsa al disgusto ¢ 1’unica competizione che non avra mai problemi di partecipanti. Il culto del peggio
ha infatti sempre sacerdoti, ¢ non cessa di stupire quanto sia contagiosa poi la stupidita. Furono queste
considerazioni ad illuminarmi; le parole del vecchio ignoto infatti, potevano avere proprio questo senso, cio¢
richiamare ’attenzione sulla devastazione in atto evidente ormai ovunque, devastazione non soltanto ambientale,
bensi anche morale: a quel punto pensai che forse era venuto il momento di rispolverare le conoscenze sui
pitagorici e su Pitagora stesso, forse avrei trovato qualche risposta alla strana ricerca senza precisa meta che
stavo ormai conducendo da qualche giorno e che mi aveva letteralmente preso la mano.






ALLA CERCA DI PITAGORA

Dovevo quindi ancora una volta attingere alla biblioteca ormai diventata punto costante di riferimento ma,
almeno per quella volta, rinunciai a farlo. Mi trovavo infatti in cittd in quanto avevo deciso di accantonare
momentaneamente congetture e ricerche per chiarirmi meglio le idee, quando incontrai come ormai consueto da
alcuni anni un’amica, Spalvia, ricercatrice dotata di un carattere sufficientemente bizzarro per parlarle di
qualcosa di tutta questa storia: oltre a tutto avrebbe potuto darmi subito informazioni su Pitagora evitandomi piu
lunghe consultazioni.

La trovai quel giorno che, come sempre apparentemente morsa da un serpente velenoso, schizzava come un
fulmine da una stanza all’altra della scuola in cui insegnava; la avvicinai domandandole a bruciapelo: “Spalvia,
cosa mi sai dire di Pitagora e della scuola pitagorica?”.

Spalvia mi guardo concentrandosi, quindi rispose: “Dipende. Sono molte le cose da sapere, dipende dal tempo
che hai”.

“Ne ho”, risposi.

Ci sedemmo e Spalvia comincio: “Bene, Pitagora fu certamente uno strano personaggio, forse uno dei filosofi
piu eccentrici di tutta la storia del pensiero. Eppure un genio. Possiamo disgiungere gli aneddoti legati alla sua
vita con il suo pensiero, estremamente profondo ed affascinante, soprattutto se pensato quando lui visse, cio¢
intorno al 575 avanti Cristo, probabile anno della nascita. A Crotone nel 535 fondd una scuola a meta tra
I’associazione religiosa e politica, dove veniva insegnata una dottrina segreta che potevano apprendere solo
alcuni discepoli che non potevano divulgarla ad altri. Era cosi coperta da un alone di mistero che lo stesso
Aristotele 1i defini i “cosiddetti pitagorici”, cosa piuttosto anomala negli scritti del puntiglioso filosofo greco;
altri invece ritenevano essere i pitagorici una setta. Il regolamento comunque era molto rigido, tanto che
nonostante si basasse sul culto dell’amicizia e sulla comunita dei beni, di fronte a Pitagora i discepoli dovevano
mantenere il piu assoluto silenzio: “autds epha” ovvero 1’”ipse dixit” latino, cio¢ “lo ha detto lui”, formula con
cui ne si divinizzava il pensiero e che suonava come sentenza definitiva per i suoi stessi discepoli. La sua figura
era comunque circondata da mistero; qualcuno sostiene che si presentasse alle lezioni dietro un paravento, e che
solo i piu fortunati potessero vedere il maestro in carne ed ossa. Vieto a loro di cibarsi di fave, carne ed impose
regole igieniche abbastanza rigide per quell’epoca. Predicava la metempsicosi, ovvero la trasmigrazione delle
anime da un corpo all’altro, e la sua setta era solita giurare di fronte ad un simbolo, la cosiddetta “tetraktys”,
figura in cui dieci puntini formavano un’immagine simile ad una piramide: qui pero si entra nell’essenza del
pensiero pitagorico che, espresso con una sentenza, vedeva il numero come sostanza di tutte le cose. Fu infatti
proprio Aristotele nella sua Metafisica a farci sapere che “poiché vedevano che le note e gli accordi musicali
consistevano nei numeri, e, infine, poich¢ tutte le altre cose, in tutta la realta, parevano a loro che fossero fatte a
immagine dei numeri ¢ che i numeri fossero cio che ¢ primo in tutta quanta la realta, pensarono che gli elementi
di tutte le cose, e che tutto quanto 1’universo fosse armonia e numero”: geniale, ¢ tutto questo qualcosa come
2500 anni fa”.

Spalvia era incredibile, in pochi minuti  aveva rispolverato ricordi quasi ancestrali, facendomi
contemporaneamente provare una singolare malinconia ripensando agli anni del liceo. Uscii a stento dal torpore,
tornando comunque immediatamente alla figura della “tetraktys”, figura infatti incisa su uno dei teli che
contenevano la bobina. Salutai Spalvia e tornai a meditare su tutta la vicenda.

Ma chi era realmente quel vecchio di cui avevo udito la voce? E non era forse il caso a questo punto di
parlarne con qualcuno di tutta questa storia? Cosa pensavo di trovare con questa ricerca? Forse un tesoro?

No certo, se una cosa era ormai ben chiara era proprio il fatto che cio a cui faceva riferimento ’ignota voce
era certamente qualcosa che non aveva a che fare con oggetti materiali: questo lo avevo ben chiaro. E allora cosa
poteva essere? Ma soprattutto, ¢’era? Non stavo forse perdendo tempo dietro ad un impossibile quanto bizzarro
sogno, forse pit che un sogno quasi una inconfessata voglia di mistero?

Peraltro, chi crede alla realta deve aspettarsi di tutto, ed ¢ forse proprio nel reale il mistero piu grosso:
I’abitudine uccide il nostro stupore. Ero comunque giunto ad un punto di stallo; posto avessi voluto
testardamente continuare la ricerca, quale sarebbe stato a quel punto 1’eventuale passaggio successivo? Ragionai



a lungo, ma tornai ripetutamente all’idea che la strada si fosse chiusa, forse definitivamente, nonostante
ripensassi infinite volte alle parole della vecchia voce. Pitagora amava circondarsi di mistero, quindi poteva
essere altresi chiaro che suoi eventuali discepoli del XX° secolo ne avessero ereditato la “forma mentis”, forse
giocando a chissa quale astruso gioco, o forse invece dando uno scopo preciso a tutto questo. Ormai la cosa mi
era comunque piuttosto chiara; un gruppo, probabilmente una setta perché no?, aveva ripreso il pensiero
religioso e filosofico di Pitagora e stava tentando un singolare innesto di queste dottrine nel mondo
contemporaneo. Probabilmente a loro non era riuscito, quindi avevano inviato un bizzarro messaggio ai posteri,
o forse avevano uno scopo piu preciso che perd mi sfuggiva ancora: altri segni su chi costoro fossero o dove
avessero operato, nessuno.

Stavo quindi dando corda ad una setta, presumibilmente scomparsa, che parlava per enigmi il cui messaggio
mi aveva comunque catturato trovandomi addirittura in “sintonia” in qualche occasione: perché non continuare
dunque? Gia, continuare, ma dove? Lo ripensai: la strada era chiusa.

Comunque girassi gli ultimi elementi, la strada era chiusa. E poi ¢’era un dopo? Alle palafitte ero andato e cio
che compresi altro non fu, alla fine, che un’arbitraria interpretazione di un oscuro messaggio. Peraltro Pitagora
amava il mistero. La strada era chiusa. Ma, cosa disse la voce del vecchio? C’era un passaggio, un passaggio
che diceva: “chi non sa da dove viene e quel che lui ¢ stato, ha il terribile destino che si sceglie: il nulla
dell’effimero presente”. Avevo trovato una bobina in un antico pozzo; ero stato orientato verso le ancor piu
antiche palafitte. Era quindi un indizio il fatto che la storia di quei luoghi potesse essere il filo conduttore, ma ora
mi trovavo la strada sbarrata, chiusa: ebbi un sussulto, “le chiuse! le chiuse longobarde!”, mi trovai a gridare ad
alta voce. Forse era proprio questo il senso della stranissima storia che ormai mi aveva catturato anima e corpo
nonostante 1’apparente assurdita, dovevo andare a cercare alle chiuse longobarde. Poteva essere |’ennesima
perdita di tempo, ma di quando in quando ¢ bene trovare il tempo di perdere del tempo: “pud far bene, tanto al
corpo quanto allo spirito”, pensai.






LE CHIUSE LONGOBARDE

Non avevo comunque ancora ben chiaro 1’eventuale significato del panno con il segno pitagorico, e mi
riproposi di analizzare piu avanti questo particolare, concentrando quindi I’attenzione sulle chiuse: di queste
sapevo ben poco, se non che qualche rudere restava smarrito nei boschi tra il paese del Castello, il Borgo e lo
stesso lago.

Mi venne in aiuto un prezioso volume stilato da due ricercatori di un gruppo archeologico del posto, due
storici per vocazione che avevano realizzato varie ricerche sul territorio mettendo tutto per iscritto: i volumi
erano comunque ormai piuttosto rari, tanto che circolavano soltanto sotto forma di fotocopie: fu proprio una di
queste a consentirmi di approfondire I’argomento.

Dicevano i ricercatori che gia nel 1882 uno storico di nome Rondolino visito e descrisse i luoghi delle chiuse,
potendo in quell’anno osservare ruderi ancora ben visibili. Queste chiuse si estendevano per oltre 32 chilometri
nei boschi, e il loro scopo era evidentemente difensivo giacché i Franchi di Carlo Magno avevano preso a dare
segni di intenzioni bellicose.

Nel 1869 un pittore, Ernesto Rayper, aveva addirittura dipinto in un’acquaforte due tronconi di muratura
separati da una piccola breccia: cio riguardava il cosiddetto “Sapel da Mur”, ovvero il passaggio nel muro, e
questa era forse la testimonianza visiva piu antica della costruzione. La loro realizzazione si collocava
probabilmente intorno al 773 dopo Cristo, anno in cui Desiderio guidava il popolo longobardo, prima
dell’invasione dei Franchi avvenuta nel 774, invasione che sfondd comunque le chiuse: esse partivano dai pressi
del castello di Masino e si estendevano dopo Zimone, sulle colline della Serra. Lo sfondamento delle chiuse
avvenne probabilmente proprio nei pressi di Zimone, dove in un piano detto il “piano dei morti”, sarebbe
avvenuta la battaglia decisiva tra Franchi e Longobardi.

Nonostante queste notizie non tutti perd condividevano 1’idea che si trattasse realmente di chiuse longobarde,
infatti altri studiosi ritenevano possibile 1’idea che queste preesistessero per opera dei romani che gia altrove
avevano eretto mura simili per difendere vari passi alpini e che, probabilmente, i longobardi avevano
semplicemente “restaurato” per i loro scopi militari. La vecchia strada romana che congiungeva la citta di Ivrea
con Vercelli, passava appunto attraverso la polveriera, ed era stata deviata negli anni 30 per consentire la
recinzione del sito militare; il cosiddetto “passaggio nel muro” era pero rimasto all’esterno della recinzione
stessa, e rappresentava il valico strategicamente forse pitl importante di tutte le chiuse: un frate, Jacopo d’Acqui,
di li transitato nel 1300 nella sua cronaca “Chronicon Imaginis Mundi” disse che “a meta del muro (....) vi era
una gran porta sostenuta da un muro, robusto e a calce, per I’ingresso e 1’uscita, e vi era collocata una porta di
ferro”.

Queste alcune notizie storiche. Si trattava ora di capire dove cercare; oltre 32 chilometri di percorso, di cui al
presente ben poco restava, se non qualche traccia appena visibile.

Chiesi quindi ancora aiuto a Frenk. Non volevo coinvolgere altri in questa follia, oramai questa era una
decisione certa, restava pero difficile richiedere aiuti senza svelare la vera natura di queste estrose ricerche:
ancora una volta la fortuna mi aiuto, fornendomi un alibi perfetto. Ricevetti infatti in quei giorni la chiamata del
direttore di un giornale locale, che mi proponeva di occuparmi sul giornale stesso di storie locali; accettai con
entusiasmo, senza quasi rendermi conto che con questo pretesto avrei potuto da li innanzi dedicarmi senza
destare troppe domande, a tutte le ricerche che fossero necessitate per arrivare a capo di questo mistero.

Dissi quindi a Frenk che si trattava del mio primo articolo e che volevo fare un dettagliato resoconto su quelle
chiuse longobarde, e se lui poteva accompagnarmici: Frenk si illumind, questo genere di cose erano pane per i
suoi denti, e disse che non soltanto mi avrebbe accompagnato per qualche chilometro sul percorso a tratti ancora
visibile sia pur per vaghe tracce, ma che mi avrebbe portato a vedere personalmente qualche ultimo frammento
di rudere di cui pochissimi conoscevano 1’ubicazione, tanto erano persi nella boscaglia. Ce n’era abbastanza per
eccitarsi; comunque fossero andate le cose stavo maturando la consapevolezza che da qualche settimana vedevo
luoghi di cui ignoravo assolutamente I’esistenza, e che i medesimi si stavano rivelando assai suggestivi ed
interessanti. Chi poteva dirlo, forse anche la stessa vicenda dai contorni “magici”, se non “esoterici”’, aveva
certamente contribuito a farmi vivere questa ricerca vestendola di un fascino che altrimenti non sarebbe stato,



restava pero il fatto che stavo scoprendo segni e luoghi del passato, dietro 1’angolo di casa, che mai avrei
immaginato esistere: mi torno alla mente la professoressa delle medie, ¢ mi dissi ancora che aveva mille ragioni
piu una. Venne quindi il giorno della piccola “spedizione”, un bel mattino solare di Giugno; Frenk si presento
puntuale all’appuntamento, salimmo sul suo fuoristrada e ci avviammo verso i boschi tra il paese del Castello ed
il lago fino ad un piano dove abbandonammo il mezzo: di li in poi proseguimmo naturalmente a piedi.

La vegetazione si faceva via via piu fitta, ci stavamo dirigendo verso una localita piuttosto collinosa chiamata
“Massocca”, luogo appunto in cui avremmo trovato i ruderi di cui aveva parlato Frenk. Era una giornata di una
bellezza straordinaria, una giornata in cui il sole illuminava quella boscaglia quasi incontaminata rendendo alla
vista colori e panorami emozionanti, al punto che per qualche tempo dimenticai la ragione per cui ci trovavamo
li per nutrire vista e spirito di quella natura cosi gravida di forza e bellezza; notammo addirittura la tana di un
tasso, i segni del passaggio di una volpe e dei fiori insoliti che nessuno ricordava di aver mai visto da quelle
parti, apparsi ormai da qualche stagione.

Ci stavamo lentamente avvicinando ai ruderi quando un immenso verde spalanco innanzi alla vista; si trattava
di un punto - cosi spiegd Frenk - particolarmente adatto alla crescita dei mughetti, tanto che verso ogni Maggio
li, orde di cercatori si recavano a raccogliere questi piccoli profumatissimi fiori. D’un tratto Frenk disse: “Ci
siamo. Questo ¢ il posto. Si tratta probabilmente di uno dei pochissimi pezzi di muro ancora visibili esistenti”.

Notammo immediatamente che un frammento dello stesso era stato travolto per poter permettere 1’accesso ad
una piccola zona boschiva dalla quale erano state evidentemente tagliate varie piante; il muro presentava
un’altezza di circa un metro e si snodava per qualche altro metro, forse una decina: su di una piccola incurvatura,
gli evidenti resti di quella che dovette essere una probabile torre di guardia, tanto che un’apertura si spalancava
permettendone 1’accesso.

Anche se tutto intorno erano rovi e sterpaglie, compresi come d’intuito, o forse lo sperai, che se un posto
potesse aver a che fare con la mia ricerca, probabilmente era proprio quello: diedi pertanto uno sguardo
apparentemente distratto, riproponendomi di tornare come gia feci per il pozzo: attrezzato e solitario.
Continuavo infatti a ritenere miglior cosa il non informare nessuno di questa assurda vicenda, soprattutto perché
a quel punto ero andato ormai troppo avanti.

Continuammo comunque il sopralluogo, transitando per sentieri e per stradine, in un saliscendi attraverso le
colline fino a che non si apri a noi una vista di tutta la zona sottostante meravigliosa quanto inattesa: fummo
anche favoriti dal fatto che un recente disboscamento aveva reso possibile una visuale altrimenti impedita dalle
piante, situazione tanto rara quanto privilegiata. Dopo qualche ora di marcia, ripiegammo quindi verso il paese
del Castello. Quella notte non riuscii a prendere sonno molto facilmente, soprattutto perché 1’idea di andarmi ad
infilare e rovistare in quel groviglio di rovi e spine non mi allettava per niente, data soprattutto la mia maniacale
paura di bisce, vipere e rettili in generale: le stesse lucertole mi facevano gia, pur tollerandole, una certa
impressione. Immaginai quindi, in un sonno agitato, rettili di ogni specie e colore, striscianti € numerosi, cosi
numerosi da risvegliarmi in un sudato tormento. Ripresi sonno a fatica e, per quelle insondabili illogiche che
conducono i sogni e la mente, mi trovai all’interno di una di quelle tombe longobarde che erano state ritrovate
nella zona anni prima, di cui avevo visto qualcosa.

In effetti tra il Borgo ed il paese del Castello, erano state trovate ben quattro di queste tombe; la prima fu nel
1893 durante la lavorazione agricola in un campo situato in una regione denominata pozzo Casale: da essa
emersero vari reperti, tra i quali una fine croce d’oro del peso di oltre quattro grammi puntualmente conservata al
museo torinese delle antichita. Poi nel 1960 e nel 1980 nei pressi di una cascina chiamata Cantone vennero alla
luce altre due tombe contenenti vari reperti, I’una a pochi metri dall’altra; quella rinvenuta nel 1980 invece ebbi
modo di vederla sul posto, giacché la notizia aveva fatto un certo scalpore attirando bande di curiosi.

Una notte anch’io con alcuni altri pellegrini balordi mi ci recai calandomi addirittura all’interno; era
abbastanza larga, costruita ordinatamente in mattoni naturalmente fabbricati a mano e chiusa con un enorme
lastrone contro il quale aveva casualmente cozzato I’aratro del contadino che arava appunto il campo. La quarta
venne invece rinvenuta nel territorio del paese del Castello, in un’abitazione privata nel bel mezzo del giardino
di casa: in questa perd non fu trovato nulla in quanto, si suppose, fu profanata a causa del probabile ricco bottino
contenuto: gli studiosi ritennero infatti trattarsi addirittura di una donna, cosa singolarissima ed eccezionale in
quanto il valore di una femmina presso i longobardi era addirittura inferiore a quello attribuito ad un cavallo:
qualcosa di simile a quello che in certe tribu arabe veniva riferito al valore in cammelli. In ogni modo I’alba mi
colse, e con essa le fantasie lentamente regredirono.






UN LIBRO SCOMPARSO

Mi recai quindi attrezzato di tutto punto una sera sul luogo che avevo visto qualche giorno innanzi; la prima
cosa che mi sorprese fu il notevole cambiamento che la vegetazione in pochi giorni aveva subito, trasformando
quasi completamente alcuni passaggi della collina: tornai comunque con qualche fatica sul posto.

11 silenzio intorno era magico, quasi “mistico”, anche se in lontananza giungevano rumori moderni piuttosto
stridenti con la pace di quel luogo; presi quindi coraggio e feci luce con la torcia all’interno del rudere: anche qui
qualche becero individuo aveva buttato immondizie. Presi a perlustrare ’interno con la luce fino a che decisi di
entrare; non era mia intenzione toccare nulla, gia che ero consapevole del fatto che quelle poche pietre erano
quasi tutto cio che rimaneva di un’opera che doveva certamente essere stata imponente.

Le pietre ed i mattoni avevano tra 1’uno e 1’altro spazi vuoti a volte piuttosto consistenti spesso coperti da
nodose radici, comunque naturali in tutti quei tipi di costruzioni; presi quindi ad osservare attentamente questi
vani, ruotando lentamente mano a mano che la ricerca si rivelava infruttuosa: quest’operazione duro il tempo in
cui il sole scese definitivamente. A quel punto la luce della torcia si fece piu circoscritta e piu nitida, tanto che
decisi di ripassare ancora una volta I’intera superficie in quanto non avevo notato nulla di insolito: se ci fu un
momento in tutta questa storia decisivo, fu proprio questo. Notai infatti, tra una pietra ed un’altra collocate
piuttosto in alto, un dettaglio che mi era sfuggito alla prima analisi forse anche perché semicoperto da una radice
piuttosto nodosa: qualcosa era infatti accuratamente infilato in un piccolo vano, qualcosa che riconobbi
immediatamente anche se arrotolato: si trattava di un malandato panno identico a quello che avvolgeva la
bobina. Colto da un’emozione improvvisa recuperai cautamente I’oggetto, che si sfild senza particolari
difficolta; appena lo ebbi tra le mani lo svolsi come in preda ad un sentimento irreale.

La prima cosa che notai fu la figura della tetraktys composta dai dieci punti a forma di piramide, indi una
scritta: “In Porta veritas: nihil sub sole novi”. Latino. Maledizione, chi erano questi sedicenti aristocratici
pitagorici che si erano presi la briga di costruire tutta questa vicenda, ¢ a quale scopo? Ma non pensai piu di
tanto, perché quello che ormai era una evidenza certissima era il fatto che stavo realmente seguendo un itinerario
preciso e concreto: il ritrovamento di quel panno ne era conferma definitiva; se fino a li infatti avrei potuto
dubitare di qualsiasi fatto in merito, da quel momento in poi tutto assumeva una certezza che fino a quel punto
era stata soltanto una sorta di idea, quasi una fissazione.

Latino. Strana scelta pensai, giacché sarebbe stato assai piu logico per loro usare il greco, ma forse anche
questo rientrava nello stile dei veri pitagorici che erano maestri, Pitagora per primo, nell’assumere altrui
elementi culturali cosi come fecero, ad esempio, con 1’orfismo: queste considerazioni mi fecero tornare alla
mente Spalvia, alla quale avrei ancora una volta fatto ricorso per tradurre quell’enigmatica frase. Presi quindi la
strada del ritorno compiendo perd un largo giro per scaricare la tensione e riflettere meglio.

Mi trovai, qualche tempo piu tardi, frastornato da pensieri sconnessi e idee che si accavallavano, a girare
mentalmente attorno ad un episodio che qualche anno prima mi aveva molto incuriosito. Si trattava della mia
casuale “scoperta” di una piccola cappella situata nei pressi della chiesa nuova del santuario di Oropa, sul cui
frontespizio era collocata incredibilmente una svastica.

Nulla che avesse poi molto a che fare con tutta questa vicenda, accomunato pero dalla singolarita di fondo.
Ricordai che quel fatto mi aveva comunque portato ad uno stato d’animo simile, soprattutto quando realizzai che
quella cappella era nelle immediate vicinanze della cosiddetta “pietra della vita”, una enorme roccia sulla quale
per secoli tra quelle montagne praticarono un arcaico culto di fertilita.

Obnubilato da questi pensieri tornai quindi con I’attenzione al cammino che percorrevo attraverso i boschi,
piu che strada un sentiero ideale, che avevo appreso molti anni prima grazie a mio nonno quando penetravamo
quella selva alla ricerca di funghi. Stavo ormai camminando da tempo, quando mi ritrovai ancora nei pressi
della ex-polveriera, luogo che in un modo o nell’altro restava sempre sullo sfondo di tutta questa vicenda: fu
proprio a questo punto che mi apparve, come inghiottito dalla vegetazione, il grande masso del “Musentin”. Non
avevo mai preso molto in considerazione quella pietra definita “erratica”, la piu grossa esistente in tutta quella
zona, ma a quel punto ogni cosa assumeva una nuova luce ed un nuovo interesse. Si trattava di un enorme
macigno, alto alcuni metri e largo altrettanti, inerte in quel luogo ormai da millenni e costante punto di



riferimento, soprattutto nel passato, per chi si avventurava in quei boschi vicini alla strada che portava appunto al
lago nei pressi del vecchio sito militare.

Presi ad osservarlo con piu attenzione, scoprendo come per incanto sfumature che non avevo mai notato
prima; con qualche difficolta conquistai la cima e dall’alto osservai la vegetazione sottostante, vivendo per un
attimo un irrazionale sentimento di potere, paura e forza insieme: mi sedetti nel punto centrale e cominciai ad
ascoltare i rumori boschivi.

Un improvviso pensiero mi raggelo quasi il sangue; si trattava infatti del ricordo di un film che avevo visto
qualche anno prima e che mi aveva destato profonda impressione, “Pic-nic ad Hanging Rock”. Era la storia tratta
da un fatto realmente accaduto in Australia, storia in cui si narrava di un gruppo di studentesse che veniva
accompagnato nelle vicinanze di un enorme masso noto in tutto quel continente, quasi una montagna, “Hanging
Rock” appunto, per trascorrere una giornata in mezzo alla splendida e selvaggia natura di quei luoghi.

Qui accadde pero che alcune di loro si allontanassero per esplorare la grande pietra, scomparendo per alcune
ore come volatilizzate. Panico. Compagne ed accompagnatori presero quindi a cercare le ragazze svanite nel
nulla, fino a ritrovarle molte ore piu tardi in uno stato assolutamente confusionale: mai nessuna di queste seppe
dire cos’era accaduto in quei momenti, nemmeno un’insegnante che con loro visse 1’esperienza. Una delle
ragazze non fu invece mai piu ritrovata.

Il fatto destd enorme scalpore e curiosita, tanto che se ne parldo per anni e qualcuno imputo addirittura la
sparizione ad “ancestrali forze aborigene” impossibili da comprendere per la nostra mentalita materialistica e
scientifica. Rimasi comunque assorbito da quelle riflessioni per un tempo indefinito, quasi assorto in una
superficiale meditazione, quando i pensieri legati alla mia recente scoperta ripresero il sopravvento: mi levai da
quell’altura granitica e tornai quindi alla terra riacquistando il cammino con qualche turbamento emotivo.

Un ultimo pensiero su quel masso fece comunque promettere a me stesso che sarei tornato in quel luogo
015 TR , per nessun motivo particolare ma sarei tornato. Non sapevo comunque, se anche quella enorme
pietra fosse stata oggetto di qualche particolare venerazione o leggenda nel passato, giacché in merito non
esistevano notizie o tradizioni orali di nessun genere: “curioso come d’incanto -pensai- tutto quello che fino ad
oggi mi aveva lasciato pressoché indifferente si vesta improvvisamente di nuovi colori e di arcano”.

“E’ una strana combinazione di due di quelle che potremmo definire “sentenze latine””, disse Spalvia qualche
giorno piu tardi quando la raggiunsi in citta, “anche se lievemente modificate: ma chi I’ha scritta questa roba? E’
uno scherzo?”, chiese.

Nicchiai inventando che avevo trovato su un vecchio libro di scuola questa frase scritta a mano, e che mi era
venuta la curiosita di conoscerne il significato in quanto avevo riconosciuto la calligrafia di Aura, una ragazza
con cui in quegli anni mi ero inteso.

“Ah, giovinezza addio!”, scherzd Spalvia, indi riprese “letteralmente suona: nella porta la verita: nulla di
nuovo sotto il sole. Ti faccio notare comunque che porta generalmente in latino si dice “ianua”, che oltre a tutto
suonerebbe meglio. Comunque cosa significhi devi capirlo tu, adattandolo alla circostanza del tuo
“intendimento” con quella Aura di cui prima”.

Spalvia era maestra d’ironia, non indossava infatti i suoi quarant’anni per caso ma li aveva vissuti uno ad uno
fino in fondo, restituendoli ad ogni occasione; fu I’unica cosa che riuscii a pensare per difendermi.

Tornai a casa comunque frastornato da tutti quegli ultimi avvenimenti, soprattutto ormai convinto che stavo
cercando qualcosa di concreto, giacché il secondo panno con il simbolo pitagorico lo riconfermava; mi chiesi
ancora come fosse stato possibile che un gruppo di persone, chi e quante?, si fossero trovate a dar vita a qualcosa
che poteva essere una setta, ispirata ad un antichissimo personaggio greco perso nella notte del tempo: la verita
non ha tempo, mi si sarebbe comunque potuto obbiettare. Ora comunque si ripartiva da una frase, una frase che
sembrava - almeno in un primo momento- chiarissima: la porta a cui infatti immediatamente pensai, era la porta
del Borgo: ero infatti ormai certo d’aver compreso che la tela su cui si tesseva questa strana storia, ruotava
proprio attraverso i luoghi storici di quella zona, alcuni noti altri un po’ meno, ma non per questo meno
interessanti: questo fatto era ormai evidente.

La porta del Borgo era I’unica rimasta delle quattro originarie costruite con le mura quando il paese fu fondato
il 17 marzo 1270; ancora nel 1613 le stesse mura proteggevano il paese contro un assedio di un paese dei



dintorni, quello di Trino. La porta ancora esistente era stata piu volte restaurata in quanto, trovandosi proprio
sulla strada centrale del paese stesso, veniva attraversata centinaia di volte ogni giorno da ogni tipo di mezzo:
proprio per questo fu nel tempo spesso urtata e danneggiata.

Questo arco era in direzione del paese del Castello e fu quindi semplicissimo raggiungerla per ispezionarla
con attenzione, tanto che decisi di fare anche varie fotografie ingrandite in ogni dettaglio, per poterla esaminare
con piu tranquillita in quanto non sarebbe stato facile sul posto, data 1’alta densita del viavai quotidiano. Passai
giorni a consumarmi su quelle immagini, e notti a tornare sul posto mentre il traffico riduceva, isolai ogni
dettaglio, studiai tutti i documenti relativi all’arco ma non trovai nulla. Nulla. Non emergeva né un’idea , né un
particolare che potessero farmi capire qualcosa o vedere uno spiraglio, comunque girassi la cosa tutto restava
muto: provai uno sconforto profondo.

Avevo ormai investito quasi tutto il mio tempo a quella storia, dimenticando affetti, lavoro, impegni, per
trovarmi annichilito di fronte alla porta del paese, proprio quando avevo la sensazione di essere su di una “pista”
giusta.

Mi ero addirittura recato da un artista del Borgo che aveva riprodotto artigianalmente alcuni modellini in terra
cotta della porta stessa compiendo dettagliati studi sul numero dei mattoni compresi dal vecchio arco, precedente
I’ultimo restauro avvenuto nel 1985: purtroppo nemmeno questa ricerca diede qualche risultato. Ero perso.
Fermo ormai da alcune settimane su quella maledetta porta, non sapevo proprio piu come procedere. Tentai
quindi di rileggere la frase in latino per carpirne un significato arcano, quando notai un particolare che mi era
sempre sfuggito: perché la parola “Porta” era stata scritta maiuscola? Che fosse proprio i la chiave del nuovo
enigma? Cominciai quindi a riflettere quando, improvviso come un fulmine in un temporale estivo, mi venne in
mente che da qualche parte avevo letto un nome che doveva suonare come Domenico Porta: se la disperazione ¢
una cosa salata, quel momento divento dolcissimo.

Domenico Porta, I’autore di un romanzo scritto nel 1879 ambientato proprio nei boschi del Borgo: una storia
d’amore e di battaglie ispirata ai Promessi Sposi, peraltro unica testimonianza letteraria giunta dal passato
concepita da un abitante del Borgo stesso.

Ne avevo sentito parlare sovente, perd non avevo mai né letto né visto una copia di questo libro, libro che ora
diventava per me improvvisamente importantissimo, quasi indispensabile per sopravvivere, tanto mi aveva
coinvolto questa faccenda: da uno stato di depressione, passai quindi ad uno stato di euforia che dovetti faticare
non poco per nascondere alle persone con cui avevo a che fare durante il giorno.

Ero sicuro, sicurissimo, il dettaglio della maiuscola era certamente determinante, e il “nulla di nuovo sotto il
sole” poteva essere una frase a doppio senso; ovvero non - come pensavo- “non c¢’¢ nulla di nuovo sotto il sole”,
bensi “nulla nuovamente sotto il sole”, ossia “non cercare sotto il sole che non ¢ li quel che indico”: infatti un
libro non sta, come un monumento, “sotto il sole” o all’aria aperta. Ero galvanizzato da queste ipotesi. Ora pero
si trattava di trovare una copia del libro di Domenico Porta, fatto che si rivelo assai piu complicato del previsto
in quanto I’indifferenza diffusa aveva fatto quasi sparire del tutto quest’opera che faceva comunque parte del
patrimonio culturale del luogo.

Mi ero intestardito; non volevo andare all’archivio in citta o in qualche biblioteca, volevo invece trovare nel
paese stesso una copia del volume: ero convinto che questo avrebbe donato un significato piu “sano”, piu
importante, ¢ avrebbe conferito maggior profondita al senso stesso di questa ricerca, quasi impresso alla sua
medesima anima, qualcosa di simile a quello che certe popolazioni tribali chiamavano “mana”. Cominciai percio
a riflettere, fino a che mi fu chiaro dove avrei potuto trovare una copia del libro: c’era infatti nel Borgo, un
appassionato ricercatore che aveva collezionato documenti, carte, libri, vecchie fotografie, dipinti e quant’altro
su tutto cio che riguardava la storia di quelle lande: non indugiai. L’uomo stava appunto consultando il suo
archivio quando lo raggiunsi e, forti di una vecchia conoscenza, fu facile renderlo edotto sulla mia ricerca: dissi
infatti che avrei volentieri letto quel volume di cui tanto avevo sentito parlare ma che mai avevo fisicamente
visto: lo storico non si fece pregare e trasse un volume che lui stesso aveva fotocopiato qualche anno prima,
proprio perché di originali in circolazione non ce n’erano ormai da anni.

Feci a mia volta una copia delle 325 pagine e restituii il giorno dopo il prezioso volume al ricercatore, grazie
al quale ero appunto venuto in possesso di quel vecchio documento: non passo un’ora che mi immersi
profondamente nella lettura del romanzo alla ricerca di qualcosa che ignoravo ma che ormai era fatto costante
dell’avventura. Coinvolgente forse proprio per questo. La storia si intitolava “La Cella del Borgo”, ed era una
vicenda che si snodava tra castelli, foreste, carceri, frati, abbazie e briganti, tutto sullo stile e sull’idea dei



Promessi Sposi manzoniani; aveva comunque una sua originalita ed era decisamente gradevole, nonostante un
linguaggio ovviamente desueto appartenuto alla mentalita di quell’epoca: naturalmente il luogo della vicenda era
proprio il bosco del Borgo con relativa cella e relativo castello.

La prima si trovava esattamente dove anche in quei giorni era, ovvero al centro di una piana immersa nei
boschi sul territorio del Borgo dal cui paese partiva una stradina della Via Crucis, sulla quale erano state
collocate ben 14 nicchie religiose. 1l castello invece era sulla punta di una collina detta “del mondo”, data la sua
posizione panoramica strategica, anche se invece altre fonti la volevano collina “del monte”: mi stavo infatti
abituando a cogliere ogni possibile sfumatura, anche quelle apparentemente prive di significato. Del castello
sorto sulla cima di quel monte comunque non restavano che poche pietre, ormai sommerse dalla vegetazione,
che era comunque piuttosto difficile identificare soprattutto durante la stagione estiva: tra la cella ed il castello,
la foresta della paura, estesa macchia boschiva che nei tempi copriva anche il paese del Borgo e dove tra il
decimo e I’'undecimo secolo, periodo in cui era ambientata la storia, spadroneggiavano briganti e teppaglia.

Ovviamente il primo pensiero ando subito a questi tre luoghi, ma qualcosa mi diceva di concentrare altrove
I’attenzione giacché sarebbe stato tutto troppo facile: il vecchio pitagorico infatti aveva ormai abituato a non
fidarsi troppo delle immediate apparenze.

Decisi comunque di fare un sopralluogo, insistendo particolarmente sui ruderi del castello che raggiunsi a
piedi, in quanto da un certo punto in poi nessun tipo di mezzo poteva accedere a quella cima: nulla, non notai
nulla che potesse essermi d’aiuto. Dalla collina comunque si godeva effettivamente una vista stupefacente, il
sottostante panorama infatti consentiva la visibilita su ogni punto cardinale che doveva senz’altro essere stata
favorita dall’ulteriore innalzamento del castello: si potevano vedere distintamente boschi, vallate, paesi in
lontananza, maestosi castagni e strade. Purtroppo il moderno progresso con le sue inevitabili brutture aveva
ferito quella splendida natura con un ripetitore televisivo che, oltre ad un fastidioso ronzio, violentava I’ambiente
con una enorme struttura metallica. Tornai sui miei passi, infilandomi poi in un suggestivo sentiero in discesa
che mi avrebbe condotto, attraverso passaggi quasi incantati, su una delle tante stradine che riportavano alla cella
nei boschi, da dove sarei poi tornato al paese del Castello.

Era evidente, o almeno cosi mi sembrava, che avrei dovuto trovare qualcosa all’interno del testo e non sui
posti in esso descritti: ripresi quindi la lettura con piu attenzione, quasi come se avessi dovuto studiare
contemporaneamente due cose: una la trama vera e propria, ’altra gli eventuali indizi. Avevo nel frattempo
scoperto anche che il Porta per realizzare il suo romanzo si era ispirato a sua volta anche a tal Giovanni Battista
Ariagno, autore della commedia “La torre delle Ale”, ma questa notizia non mi fu di aiuto alcuno, evidentemente
non era nemmeno questo un punto utile alla mia ricerca: d’improvviso mi posi una domanda che fino a quel
momento non mi ero ancora del tutto posto: cosa speravo di trovare alla fine di questa ricerca? Cosa avrei
trovato?

Nella bobina si parlava di un “tesoro” , ma a questo non avevo creduto fin dall’inizio, almeno non nel senso
materiale del termine, e I’evolvere delle circostanze sembrava darmi sempre piu ragione: cosa avrei dunque
trovato al termine di questo peregrinare?

Concentrai quindi nuovamente ’attenzione sul vecchio testo letterario, raccogliendo inoltre informazioni e
leggende, dicerie e storie con 1’ottimo alibi che mi forniva D’attivita giornalistica, alibi che scioglieva molte
lingue e che incentivava ricerche in vecchi bauli conservati in soffitta o consultazioni con anziani dei paesi
circostanti. Tra le tante scoperte, venni a sapere che da una legnaia del comune del Borgo sarebbe partito un
sotterraneo che avrebbe messo in comunicazione il castello della collina “del mondo” con lo stesso paese, dove
all’epoca ci sarebbe ancora stata la foresta distante comunque alcuni chilometri dal castello stesso: lo scopo era
quello di permettere al feudatario in pericolo per eventuali assedi, di eclissarsi tramite questo cunicolo ed
emergere sano e salvo da una botola ben nascosta in mezzo a quella boscaglia. Ma nemmeno questa scoperta
aiutd molto; ero nuovamente fermo e piu passavano i giorni, pit mi andavo convincendo che questa volta non
sarei riuscito a trovare 1’indizio per cercare un eventuale punto successivo.






NIENTE DI NUOVO SOTTO IL SOLE

Nulla. Assolutamente nulla. Avevo letto e riletto quel libro ormai tre volte da cima a fondo, trovando
riferimenti infiniti a dozzine di luoghi e dozzine di episodi storici, cosi tanti da scoraggiare chiunque: non avrei
certo potuto andare in tutti i posti o passare la mia esistenza a rileggere ancora quel libro.

Lo avevo studiato cosi a fondo che sarei quasi stato in grado di recitarlo a memoria: proprio non avevo
elementi. L unica cosa che mi tornava alla mente, alla quale comunque davo nessuna possibilita di nesso con il
racconto del Porta e con la mia assurda indagine, era il ricordo di un saccheggio spagnolo avvenuto nel paese del
Castello il 7 Ottobre del 1649: per scrupolo andai comunque alla ricerca di notizie di quel capitolo di storia.
C’erano infatti alcune analogie.

Erano in corso le guerre di successione tra Francia e Spagna e questi ultimi avevano addirittura il controllo di
Novara; un giorno un reggimento di spagnoli guidato da tal colonnello Annone, giunse al paese del Castello
dopo aver devastato vari villaggi sul suo percorso: tutta la gente si rifugio appunto nella chiesa e nel castello.
Annone chiese quindi agli abitanti un pedaggio di 15 sacchi di farina che, dopo averne discusso, decisero di
consegnare al reggimento: durante le operazioni pero, il colonnello affermo che tutto era di proprieta spagnola,
per cui attacco il castello saccheggiandolo. Devastarono tutto cid che trovarono, rubando ogni cosa: dai soldi alle
stoviglie, dalle granaglie alla biancheria, lasciando alle proprie spalle frustrazione e disperazione: questo
truculento episodio aveva lasciato negli abitanti del castello un’eco che era giunta addirittura al presente, tanto
che io stesso ricordavo che si raccontava ancora, intorno agli anni ’60, di sotterranei che si snodavano sotto la
chiesa in cui alcuni spagnoli avrebbero trovato la morte e dei quali sarebbero stati rinvenuti elmi, armi ed altri
abiti militari.

Questo non fu comunque che uno dei vari saccheggi che il paese subi ad opera degli spagnoli. Tutto cio
comunque non aiutava la mia ricerca, se non altro aveva pero avuto il merito di farmi riscoprire una pagina del
mio stesso passato profondo che avevo quasi del tutto annullato, dagli anni ormai trascorsi da quei pigri e caldi
pomeriggi in cui da bambini fantasticavamo su questa vicenda, arrivando addirittura ad infilarci per qualche
metro in un cunicolo sotterraneo, che qualche giorno piu tardi trovammo murato definitivamente ponendo cosi
fine ad una nostra improbabile avventura sotterranea.

Ricordi dell’eta in cui hai meno da fare e la maggior fretta di non farlo: pensando a queste cose mi venne in
mente che a volte mi si presentava la sensazione che il futuro fosse gia passato, e che il presente fosse invece
qualche cosa di illegale. O forse queste considerazioni nascevano dalla frustrazione di una scoperta che non
arrivava? Il libro quindi non rispondeva. Non avevo altre strade da percorrere, se non rileggere ancora una volta
il romanzo, cosa che feci, giungendo per la quarta volta alla fine del libro senza nessun elemento nuovo: nulla di
nuovo sotto il sole, proprio come diceva il messaggio trovato alle chiuse longobarde. Cominciai ad arrovellarmi
su questa frase, con la speranza contenesse qualche arcano; poteva significare qualsiasi cosa, ¢ poi faceva
riferimento al libro: o forse voleva essere semplicemente un messaggio, che pero richiedeva comunque la lettura
e quindi la conoscenza del libro stesso? Poteva essere un’ipotesi plausibile, accertata ormai la natura del vecchio
pitagorico. Nulla di nuovo sotto il sole, “nihil sub sole novi”.

Doveva trattarsi di qualcosa di cosi evidente da non averlo ancora visto, ma cosa? Di evidenze era pieno il
mondo, e a quale di queste avrei dovuto rivolgermi? Nel romanzo si parlava in continuazione della cella e del
castello, che mi ostinavo comunque a credere estranei alla mia indagine; peraltro un sommario sopralluogo non
mi aveva fatto scoprire proprio nulla. Non ne venivo fuori, forse questa volta mi ero definitivamente arenato.
Decisi quindi di interrompere per qualche tempo questa ricerca che stava ormai diventando un’ossessione, per
riprendere i contatti con il mondo che avevo progressivamente lasciato in balia a sé stesso: e “sapevo bene
quanto in Italia il perverso meccanismo per cui I’intelligenza si dava incessantemente da fare per peggiorare il
paese fosse in atto, occorreva quindi lottare per impedire che cid avvenisse”.

Se non altro, non avevo perso il senso dell’'umorismo ¢ dell’ironia, ¢ questa fu una gradevole scoperta, gia che
da qualche tempo stavo dimenticando tutto, preso com’ero da questo enigma pitagorico. Ma chi erano mai
costoro? Nessuno ne sapeva nulla, nessuno ne aveva mai sentito parlare, nessuno sembrava avere sia pur un
minimo indizio su questo “gruppo”; e come avevano fatto a mettere quella bobina in quel pozzo? Quando? Ma



soprattutto ¢ ancora: perché? Basta, dovevo distrarmi per un po’, dovevo smettere di consumarmi attorno a
quelle domande senza risposta; purtroppo sapevo che se una risposta ci fosse mai stata, questa era proprio alla
fine di questo tortuoso percorso che stavo appunto conducendo: basta, avevo assolutamente bisogno di mollare
per un po’ la questione. Per farlo meglio, rilessi una quinta volta il romanzo di Domenico Porta: maledizione.

Quando si dice che la notte porta consiglio qualcosa di vero ¢’¢. Avevo infatti dormito a lungo, forse anche
perché la lettura del romanzo, ormai noto fin nelle sue punteggiature, mi aveva decisamente affaticato: non
trovai comunque nessun indizio nemmeno quella volta.

Quando mi svegliai decisi quindi, colto da uno strano buonumore, di tornare a ripercorrere i luoghi della
vicenda un’ennesima volta; mi sarei quindi recato tra i ruderi del castello e la cella del Borgo: questa volta pero
una strana idea cominciava a farsi largo. Mi venne infatti in mente una cosa che mi sembrava di ricordare e che
fin 1i avevo completamente sepolto nella memoria: non esisteva forse una strada antica che, traversando la
cosiddetta foresta della paura, univa il paese alla cella persa tra i boschi? Ma certo che esisteva, e come avevo
fatto a non pensarci prima? Preso dal torpore dell’abitudine avevo infatti sempre percorso quella che per molti
era I’unica strada, mentre fino al 1930 la strada era un’altra; dal paese alla cella una buona parte di questa era
rimasta inalterata nei secoli, mentre dal 1930 appunto in poi, fu realizzata quella nota come “via crucis”,
eliminando con cid un tratto piuttosto consistente della vecchia strada che ora si perdeva tra campagne e boschi:
su questi ragionamenti cominciai ad agitarmi in preda ad una crescente euforia irrazionale. Ma cosa avrei poi
trovato su quella strada, “un bel niente” per dirla popolare.

Anche se......: un’idea mi colse accecante, improvvisa, consultai febbrilmente i primi volumi sulla storia di
quelle terre che mi trovai innanzi, ormai stabili su di una scrivania sulla quale mano a mano consultavo
documenti, appunti e libri: avevo ragione accidenti! Qualcosa quindi cominciavo a sapere su quei luoghi: la
chiesetta sconsacrata di San Barnabal!

Cercai di calmarmi, forse avevo trovato la strada giusta; in effetti, ragionai, quel “nulla di nuovo sotto il sole”
si sarebbe potuto interpretare anche cosi: dei tre posti legati al libro uno - il castello- non c’era piu; uno - la cella-
aveva subito restauri su restauri per cui, in qualche modo, era sempre “nuova”; I’ultimo - la foresta della paura-
conservava invece nel suo cuore nella cosiddetta regione Fornace a nord del paese la chiesetta di San Barnaba,
un rudere restaurato per I’ultima volta nel 1941 e quindi “nulla di nuovo sotto il sole”, nella logica del vecchio
pitagorico che certamente aveva lasciato il suo messaggio intorno agli anni 60 - *70, a giudicare dalla bobina
magnetica. Mi recai quindi all’imbocco della vecchia strada, questa volta con una bicicletta attrezzata per non
fare rumore, e lentamente mi inoltrai in quella suggestiva boscaglia imboccandola laddove il bivio portava a
destra sulla “via crucis”, e a sinistra - anche se sarebbe stato piu corretto dire diritto - appunto sulla desueta
strada.

Anche qui la bellezza di quella fresca natura era stata ferita da immondizie lordanti che qualche uomo di bassa
indole aveva abbandonato in vari punti di quel sentiero isolato, grazie alla complicita della sua discrezione, ed
anche qui mi ritrovai a pensare di quanto fosse infinito 1’abisso della stupiditda umana. Preso da queste
considerazioni e perso tra il verde ed il canto di un milione di uccelli, esotici per le mie incompetenti orecchie,
improvviso mi si paro innanzi il rudere di San Barnaba; mi fermai quindi, nascosi la bicicletta tra qualche
cespuglio affinché fosse celata agli occhi di qualche improbabile passante, ed entrai.

La piccola chiesetta si presentava senza porta, decisamente fatiscente; al suo interno aveva posto per una
decina di persone, forse, e il resto di quel che dovette essere un altare era cosparso da bruciature e segni del
tempo. Mentre gli occhi si abituavano a quella semioscurita, presi a notare varie bruciature sulle pareti e resti di
qualcosa simile ad un falo, recenti, mentre un senso di inquietudine mi stava lentamente pervadendo. Accesi la
torcia che avevo portato per vedere meglio, € cominciai ad esaminare il piccolo interno quando, questa volta
senza nessuna difficolta e senza particolare fatica, notai il simbolo pitagorico composto dai soliti dieci puntini:
ebbi come un attimo di mancamento. Gioia, entusiasmo, sorpresa, inquietudine, una miriade di sentimenti
esplose improvvisa irrefrenabile, tanto che mi ci volle un momento prima di analizzare meglio e da vicino quel
segno: quindi avevo visto giusto, ero finalmente riuscito a trovare il passaggio successivo di quello strano
percorso che da settimane stavo ormai percorrendo.

Mi avvicinai, titubante e comunque cosciente della sacralita del luogo che un tempo fu chiesa, soprattutto
perché il segno non distava troppo dall’altare; era inequivocabile, 1 dieci puntini erano ben visibili e formavano



la solita tetraktys, vicino a loro queste parole incise profondamente nel muro in caratteri minuti : “Le sacre
gemelle nere”. Italiano. Non mi stupii piu di tanto, anche se credevo che un nuovo eventuale segno sarebbe stato
ancora in latino, se non addirittura in greco, “comunque meglio cosi”, pensai. Ebbi la tentazione di coprire o
cancellare in qualche modo quella piccola incisione, anche se sapevo bene che non sarebbe stata notata da
chicchessia e che se anche lo fosse era del tutto improbabile che se ne comprendesse il significato; indugiai un
momento, poi decisi di lasciarla al suo posto.

Presi quindi il biciclo e percorsi la strada fino in fondo, ricongiungendomi in questo modo a quella che
conduceva da Areglio alla cella; durante tutto il percorso notai ancora una volta la bellezza del bosco della paura
e della sua vegetazione, mentre giunsi al suggestivo piazzale in cui sorgeva la cella letteralmente adagiata nel
cuore di quella verdissima boscaglia, visioni che mi distrassero per un momento dalle nuove riflessioni legate
alle “sacre gemelle nere”. Mi ritrovai in quel momento, forse dopo molti anni, a speculare su cose metafisiche e
su Dio, accorgendomi presto che gli stessi pitagorici avevano appunto a loro volta speculato a lungo in questo
campo. Giunsi quindi a casa perso tra questi pensieri, che indugiai ancora un momento prima di affrontare il
nuovo enigma, enigma che questa volta dovette risultare di assai semplice comprensione: non mi ci volle infatti
molto, per capire immediatamente che 1’allusione era alla statuetta lignea del XIII° secolo , conservata per anni
nella chiesa del Borgo prima della sua misteriosa sparizione.

Decisi quindi di approfondire la questione e mi recai presso la sede del giornale per il quale scrivevo, in
quanto ricordavo che si era parlato proprio di una di queste statue qualche tempo prima: 1’idea si rivelo ottima,
tanto che grazie all’archivio della redazione venni a conoscenza di questa storia accaduta nel Giugno del 1999.
La cosiddetta Madonna Nera era infatti una statuetta che, in coppia con un’altra che si pensava esserne copia e
che invece risulto poi originale anch’essa in seguito ad accurate analisi scientifiche, era stata asportata da ignoti
dopo il 1960, ultima data di una sua registrazione presso la chiesa del Borgo.

Appunto nel 1999 un bel giorno il parroco del paese ricevette una strana telefonata in cui lo si informava che
lo scomparso oggetto religioso si trovava nascosto in un gabbiotto di un benzinaio in disuso, sulla strada verso il
paese di Cigliano: un sopralluogo con la guardia del comune fece effettivamente ritrovare il prezioso oggetto. Fu
sempre il prete inoltre ad informare, nel corso dell’intervista del tempo che stavo leggendo, che le due statue
erano originariamente collocate, I’una in una nicchia di una piazza del paese stesso, ’altra presso la cosiddetta
“Chiesaccia”, vecchio sito religioso di cui al presente non restava che un suggestivo rudere immerso nella
campagna a ridosso di una collina li vicina.

La nuova indicazione mi fu questa volta lampante; non esistendo pit da decenni la nicchia che conteneva una
delle due bellissime statuette nella piazza del paese, non poteva che essere la Chiesaccia il nuovo luogo
d’indagine. Sapevo che la Chiesaccia era nei dintorni del paese di Areglio e che fu fondata tra il 1025 ed il 1050
e che gia nel 1573 I’edificio rovinava, tanto da guadagnarsi appunto 1’appellativo di “Chiesaccia”; Areglio era
inoltre un paese confinante con il Borgo e quindi assolutamente semplice da raggiungere, grazie soprattutto
all’ampia strada provinciale che univa i due centri: questa volta le indicazioni sembravano dare un po’ di fiato
all’esasperante ricerca.






LA CHIESACCIA

L’estate nel frattempo era quasi del tutto consumata, tanto che assorbito completamente da questa strana
storia non me ne ero nemmeno reso conto.

Un Settembre ancora caldo ma foriero di nuova stagione ormai prossima, avanzava lento e inesorabile recando
con sé un’atmosfera di solitudine, quella solitudine che qualcuno avrebbe dovuto insegnare nelle scuole, per
contrapporla al sempre piu fastidioso e rumoroso sottofondo del mondo. Pensieri, pensieri d’autunno in quei
giorni. Mi sorpresi a pensare sempre di piu, quasi questa esperienza avesse in me risvegliato sensi ed interessi
sopiti dal tempo e dall’abitudine; meditavo sul senso delle cose e sulla realta, tanto da pormi una domanda
reiterante: qual ¢ la realta, quella di prima, quella di ora, o quella di poi? Il tempo, cos’¢ mai il tempo? E quale
tempo appartiene a Dio? Insomma, mille di queste domande e di queste riflessioni si stavano appropriando della
mia mente, domande che scaturivano forse proprio dalle riflessioni nate in seguito alla scoperta di ruderi
antichissimi, pagine di vecchi libri, o luoghi in cui la natura aveva raccontato infinite storie: e tutto fuori
dall’uscio di casa mia. Forse cominciavo a comprendere. Ed era proprio ancora un rudere quello che andavo
nuovamente cercando, il rudere della Chiesaccia, presso il quale avrei esplorato un nuovo indizio che per
qualche ragione oscura immaginai, sbagliando, che fosse 1’ultimo. Sembrava comunque tutta una sorta di
comunicazione con ’aldiqua, piuttosto che con ’aldila, proprio perché stavo scoprendo cose reali e concrete che
da sempre avevo sotto il naso e di cui non avevo la minima coscienza, mentre per anni avevo coltivato invece la
passione di cose occulte alla ricerca di chissa che, senza accorgermi che c’era tutto un mondo reale forse piu
sconosciuto dello stesso occulto che andavo a cercare.

Guarda come vanno le cose. Avevo comunque a quel punto compreso una lezione, tanto che prima di partire
alla volta della Chiesaccia, consultai ancora una volta la biblioteca. Questa chiesa era una delle piu antiche della
zona, tanto che sorgeva laddove i romani costruirono un loro tempio pagano: qualcosa di simile ad un’altra
chiesa, quella sorta non molto distante a Clivolo, nella quale vennero addirittura trovate numerose tombe
romane. La Chiesaccia era invece stata costruita a partire dal 1025, e circa un secolo piu tardi il 2 Gennaio del
1117 fu anch’essa danneggiata da un terribile terremoto che per 40 giorni sconvolse tutta la pianura Padana;
anche a Clivolo seguirono dei danni, tanto che alcune crepe procurate dal sisma, erano ancora visibili nelle
fondamenta della struttura giunta fino a quei giorni.

Nell’anno 1900 un giovane si smarri nei boschi vicini alla Chiesaccia di Areglio: giunto in quel posto ritrovo
quindi la strada; il padre del ragazzo parlo di miracolo, tanto che si dichiaro disposto a ricostruire a proprie spese
la chiesa stessa. Quest’aneddoto era il piu recente relativo alla Chiesaccia. Quando giunsi sul posto un primo
freddo cominciava ad annunciare il lungo buio delle notti d’autunno, tanto che in quel momento mi accorsi di
quanto quell’estate fosse stata effimera ma intensa; il rudere era di fronte a me, ancora coperto di vegetazione e
sterpaglie che rendevano comunque i resti delle pareti della chiesa piu spettrali ¢ immersi nel loro secolare
silenzio: intorno nessun rumore.

Mi feci coraggio e presi quindi a percorrere 1’esterno della struttura, collocata su un incrocio di strade di
campagna evidentemente battute dai boscaioli della zona: scattai quindi varie fotografie giacché, data la
consistenza del rudere, avrei forse potuto studiare meglio a casa la costruzione. Nel frattempo il buio avanzo
definitivo. Tornai a casa meditando su quel che avevo visto e due idee mi vennero a mente per una sorta di
connessione con cio che avevo appena visitato; la prima era un’analogia con alcune fotografie che avevo visto
qualche anno prima sul bombardamento subito dal Borgo nel 1945; la seconda riguardava invece ancora la
chiesetta di Clivolo. Il bombardamento.

11 30 Aprile del ’45 verso le 19,30 il paese venne infatti devastato da un’incursione aerea americana che
intendeva colpire una colonna militare tedesca, che aveva momentaneamente occupato il Borgo durante la
ritirata scomposta di quei giorni: il quartiere di Sant’ Antonino fu raso al suolo in pochi minuti, procurando dieci
morti al paese e molti alla colonna tedesca.

Un vero inferno, documentato dalle fotografie che qualcuno aveva gelosamente conservato e che appunto
avevo visto: scheletri di case, ruderi di abitazioni che solo fino a qualche ora prima erano in perfetta efficienza,
devastazione ovunque: tutto questo per qualche ragione mi riportava al rudere della Chiesaccia. Forse la



desolazione, forse la tristezza, chi puo dirlo? O forse I’'impressionante somiglianza dello scheletro della
Chiesaccia con quelle case. La seconda analogia portava invece a Clivolo. La chiesetta di San Michele era in
quei giorni ancora perfettamente conservata, spesso utilizzata per concerti o cose di cultura; su di essa storia e
leggenda si incrociavano rendendola ancora piu affascinante nel suo secolare isolamento. Venne eretta tra il
1050 ed il 1075, si presume anche qui sui resti di un tempio romano, e il suo nome significava “declivio” a causa
dell’altura sulla quale sorgeva.

A lato di essa venivano seppelliti i morti in buche che poi venivano coperte da lastroni di pietra; secondo una
leggenda, nella chiesa di San Michele di Clivolo non si sarebbe mai vista una ragnatela, e fu proprio forse questo
particolare a farmi trovare 1’analogia: alla Chiesaccia invece rovi, vespe e ragnatele erano padroni incontrastati:
un’analogia nell’estrema differenza.

Fu comunque un’attesa febbrile quella che vissi prima di poter visionare le fotografie, convinto che questa
volta avrebbe dato maggiori possibilita uno studio a tavolino, piuttosto che sullo stesso luogo: idea bizzarra che
comunque si riveld buona. Anzi, ottima. Avevo comunque ormai realizzato un tale archivio fotografico da poter
partecipare a qualcuno di quei concorsi che ogni tanto da qualche parte qualcuno promuoveva: ma come si
poteva pensare che gli artisti, quelli veri si intende, partecipassero a gare? “L’ispirazione non si puo chiudere in
un recinto”, pensai, eppure questo genere di gare proliferavano. Mah. Mi trovai comunque verso la sera del
giorno dopo con le fotografie sviluppate, tramite le quali iniziai un attento esame di ogni dettaglio: vicine o
lontane fossero state le inquadrature. Passai alcune ore a consumarmi la vista su quelle immagini, cercando di
vedere - era questo cio che aspettavo - la figura della tetraktys da qualche parte: certo sarebbe stata un’impresa
tra quel dedalo di mattoni, resti d’intonaco e pietre: poi “audaces fortuna iuvat”, la fortuna che aiuta gli audaci
arrivo.

Per completare la prospettiva degli scatti, mi ero infatti recato su di un punto piuttosto precario, rischiando piu
volte di scivolare malamente tra quelle pietre e quelle sterpaglie ma, grazie proprio a quella fotografia, potei
distintamente notare un particolare essenziale per la mia solitaria indagine: ecco quindi apparire il segno magico
pitagorico sia pur sfocato sulla destra della fotografia stessa, in quanto 1’obiettivo aveva privilegiato il piu
lontano arco della struttura.

La tetraktys era incisa questa volta con un colore nero, e si trovava tra una pietra ed un mattone nello spazio
riempito da qualcosa simile a cemento evidentemente assai antico; era una piccola figura posta proprio di fronte
all’arco meglio conservato della struttura, dalla parte opposta della Chiesaccia stessa dove a destra una fila di
quattro arcate era ancora ben solida e ben visibile: il segno era proprio prima della prima arcata sull’estrema
destra della struttura. Questa volta una sola parola, latina: “lapis”, pietra; per la prima volta cominciai ad
accusare stanchezza. Forse avessi saputo che tutto ormai evolveva alla conclusione, avrei vissuto quegli ultimi
giorni con maggior energia, ma “del senno del poi son lastricate le strade del mondo”. Ero stanco, certo,
soprattutto perché tutta quella vicenda mi aveva fatto dormire poco e trascurare tutti i miei impegni,
costringendo a ore di studio che comunque mi avevano arricchito infinitamente e che mi avevano portato una
consapevolezza nuova: perché infatti, sembrava che ogni generazione facesse di tutto per essere peggiore di
quella precedente?

Il passato mi aveva regalato emozioni, riflessioni, bellezza; il presente spesso invece immondizia: quanta
immondizia avevo infatti trovato per quei boschi e per quelle campagne. Infinita. Era questa I’eredita della mia
epoca, I’immondizia. Che tristezza, altro che risolvere in re minore: lo spartito del mio secolo suonava note di
plastica bruciata.



LA PIETRA CELTICA

“Lapis”. Sulla questione della pietra non avevo dubbi, non potevano esserci dubbi; il riferimento era fin
troppo chiaro ed esplicito, si trattava della cosiddetta “pietra concava”, sorta di altare sacrificale celtico perso tra
i boschi del Borgo, sui confini con Cossano e Borgomasino. Il bosco nel quale essa si trovava era quello detto
della “Lusenta”, ovvero bosco sacro, ed essa si trovava li fin dal 600/700 prima della venuta di Cristo; si
supponeva che in tale luogo avvenissero sacrifici animali e, € possibile, forse anche umani: almeno questa era
un’ipotesi attendibile anche se non provata. Altri studiosi invece sostenevano che essa fosse, proprio come quella
di Oropa, pietra adibita al culto della fertilita: le donne infatti, 1i si sarebbero strusciate il basso ventre al fine di
assorbire il potere magico della pietra, potere appunto ingravidante.

Il posto in cui questa pietra si trovava era decisamente suggestivo, altresi piuttosto difficile da individuare
soprattutto per chi di quei boschi non fosse stato pratico: personalmente non avevo invece questo problema in
quanto ero andato alla pietra concava almeno mezza dozzina di volte. Ero comunque stupefatto; mai avrei
immaginato che un giorno sarei tornato in quel posto per seguire un’indagine di questa natura, € mai mi sarei
posta un’idea di quel genere; mentre imboccai la stradina di campagna che si inoltrava nei boschi collinosi,
ripensai a tutta questa storia, dall’inizio a quel presente. Mi rividi all’interno del pozzo nella polveriera e mi resi
conto che nell’evoluzione della ricerca era passata una stagione; un autunno ormai annunciato bussava sempre
piu insistente alla porta, seco recando un’aura di malinconia e di ricordi, o forse era soltanto il mio spirito che si
poneva in quel particolare stato d’animo. Suggestioni, suggestioni che mi penetravano mano a mano che risalivo
la china di quei boschi silenziosi sulla cui cima era posta la pietra che andavo a ritrovare. Quante volte ero stato
14? Non riuscivo a ricordarlo, e ora cosa avrei trovato in quel posto, non poi cosi distante dalla Chiesaccia alla
fine?

Avevo girovagato per settimane quei dintorni ispirato da un vecchio pitagorico che si era forse divertito a
costruire un percorso la cui finalita mi sfuggiva; avevo passato settimane a studiare storie e ruderi tra il Borgo, il
paese del Castello ed il lago. Avevo trovato libri, fotografie, voci e immagini dal passato, da un passato di cui
poco o nulla sapevo e, fino a li, poco o nulla mi era importato. Ora stavo lentamente raggiungendo 1’ unico luogo
a me ben noto, che per qualche ragione avevo piu volte visitato attratto da una misteriosa forza che in effetti non
ero mai riuscito a spiegare: perché poi quell’attrazione per la pietra concava, e nessun sentimento per tutti gli
altri luoghi egualmente suggestivi che questa strana storia mi aveva permesso di conoscere?

Con queste domande in testa, salii lentamente la strada che mi portd alfine alla presenza della pietra; si
presentava immutabile, cosi come 1’avevo sempre vista, con il suo buco centrale ed i suoi cinque buchi minori ad
un lato, utili al probabile scolo del sangue dell’animale sacrificato. Il silenzio avvolgeva quel luogo, perso nella
profonda boscaglia di un profondo confine del mondo. Guardai il cielo e 1’orizzonte e respirai quel profumo di
legna secca e bosco; sulla strada campagnola che li portava, avevo incrociato ad un bivio una strana croce di
legno piantata nel terreno, mentre poco oltre, non avessi svoltato per risalire la collina, avrei incrociato una
solitaria cappella votiva singolare testimone di quel silenzio.

Ascoltai una lieve brezza che scuoteva pigramente foglie e rami delle piante; guardai attorno e guardai me
stesso. Stavo morendo, dalla nascita: compresi che ogni attimo della nostra esistenza era unico ed irripetibile,
compresi che la vita era un’opportunita straordinaria, compresi che conoscere la storia mi aveva fatto entrare in
un nuovo stato di coscienza.

Vicino alla pietra, su di un tronco ormai privo di vita, notai una decina di chiodi arrugginiti che formavano
con le loro teste il segno pitagorico che avevo seguito per settimane: solo il segno, nessuna parola, nessun altro
indizio. Forse qualche ignaro passante lo aveva cancellato, o forse non c’era mai stato proprio null’altro che il
simbolo. Restai per un po’ immerso in quel nulla, quindi colsi il tesoro del vecchio e tornai sui miei passi per
quel bosco, ora noto, con un grammo di coscienza in tasca.

Che Maggio quel Maggio.









EPILOGO

Raccontai, molti anni piu tardi, tutta questa storia alle quattro persone che in qualche modo avevo coinvolto
senza che esse ne fossero coscienti: passo infatti una vita prima che mi decidessi a farlo, non senza continui
ripensamenti. Ibn disse che la conclusione della vicenda fu troppo improvvisa e inconcludente per trattarsi di una
storia vera, sembrava piuttosto un parto - disse ancora - della mia fantasia malata di quei giorni “onirici”, come li
defini. Domingo ne restd invece affascinato. Mi chiese dove avessi messo la bobina per poterla a sua volta
ascoltare; dissi lui che si era del tutto smagnetizzata e che era ormai completamente muta ed inservibile:
incautamente non ne feci mai copie. Restd molto deluso.

Frenk ascolto il mio racconto in una sera nebbiosa d’autunno. Sorseggio un po’ di grappa e prese ad
armeggiare con una vecchia cartina militare saltata fuori da chissa dove: per qualche giorno non lo rividi piu.

Negli anni che seguirono non tornd mai su quell’argomento se non per fugaci allusioni. Compresi che
qualcosa dovette comunque aver trovato e visto, nonostante le poche tracce rimaste ormai fossero quasi del tutto
sparite in quegli anni. Spalvia disse invece che non voleva assolutamente sapere se quella storia fosse o meno
un’invenzione, tanto ne fu rapita. Piu tardi seppi che stava lavorando ad un dattiloscritto relativo ad una “strana
storia intorno a un lago”: per questa ragione un giorno mi chiese gli appunti sui quali trascrissi disordinatamente
gli eventi di quelle concitate settimane. Mi spiegd che quella vicenda andava comunque tramandata ai posteri,
fosse essa stata realta o pura poetica: la sua natura accademica le aveva come sempre preso la mano.

Credo comunque se ne stia tuttora occupando e che un giorno raccontera questa vicenda a quelli che vorranno
ascoltarla.



