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UNA STRANA PRIMAVERA

Strana primavera quella. Certo non potevo immaginare che avrebbe segnato la mia esistenza, per quanto è 
accettabile l’idea che le strane primavere possano farlo. 

Pioveva spesso, tanto che quando dopo un eterno brillò il sole, sembrò quasi di essere passati da un’era ad 
un’altra completamente nuova. Vivevo lì da sempre, un paese di provincia immerso nel profondo cuore della 
pianura, sia pur ad un passo dalle montagne che si regalavano alla vista quando le condizioni atmosferiche lo 
consentivano, disegnando all’orizzonte che potevi quasi toccare, un profilo di una bellezza straordinaria che non 
trovi parole diverse per raccontarlo meglio. 

Ero molto legato a quei posti, pur senza saperlo, e lo compresi  girando paesi e sapori del mondo che sempre 
più mi fecero acquisire coscienza di quanto fossi profondamente, radicalmente, definitivamente sposato alla mia 
terra.  Il  mondo mi piaceva, forse troppo, avevo annusato l’India, la Grecia,  l’Inghilterra,  la  Danimarca e la 
Bulgaria, il mondo mi piaceva; ma più di tutto mi piaceva l’Italia, in tutte le sue forme e in tutte le sue genti, le 
sue sfumature e i suoi difetti. Tanti. Troppi. Uno in più. E quante volte mi era venuta in mente quella minuta 
professoressa di lettere che alle medie tuonava contro quelli che “andavano a ficcare il naso fino al Polo Nord, 
senza conoscere nulla, né mai aver visto nulla di quello che stava sotto il nostro, in casa!”. Porca miseria. Avevo 
dodici anni quando capitò questo episodio che, lo compresi molte settimane più tardi, si rivelò fatale nella mia 
vita,  tanto  che  irrazionalmente  avevo  sentito  una  scossa  nel  profondo  mentre  quella  piccola  professoressa 
tuonava quelle parole. Il fatto era anomalo, infatti mai a scuola mi era successo niente del genere. 

Strana  primavera,  comunque,  quella.  Il  sole  era  quindi  tornato,  tanto  che  finalmente  asciugava  la  terra 
cosparsa di pozzanghere e umida fino al centro dell’anima, mentre la campagna trionfava letteralmente in un 
gioioso verde spruzzato di colori così belli e violenti da piangere; giallo, rosso, bianco e azzurro si perdevano in 
quella campagna così verde da toglierti il respiro. Pensare che c’era un’orda  di gente che non se ne accorgeva 
nemmeno, anche se mi piaceva pensare che non fosse stato così ma che non lo davano a vedere in quanto si 
vergognavano di ammettersi poeti. Quanto meno complici. La gente in fondo non è poi così cattiva, è che in 
questo mondo spesso devi far finta di esserlo senno’ ti mangiano, e il mondo è spietato ed onnivoro. 

Abitavo quindi da sempre in questa Alice del Castello ai confini del reale, che nonostante avessi visto cose 
piccole anche in Turchia ed in Germania, non conoscevo per nulla, se non per le solite piazze, le solite strade, il 
solito sole, il solito tutto. E non che mi fossi mai posto il problema, intanto che mai si vuol sapere più di questo 
in un villaggio di duemila anime, neonato più, perduto meno? Sì, strana primavera quella. Tra le poche cose vive 
dei dintorni il lago, un piccolo lago di origine morenica,  da sempre meta di giovani e dopo giovani alla ricerca 
di un ricordo qualunque, là nel profondo della collina. La sua posizione lo rendeva assai suggestivo, con quelle 
montagne all’orizzonte immerso tra le colline che lo contenevano, frequentato da stormi di anatre selvatiche, non 
per questo timide nel raccogliere briciole di pane offerte da mani amiche, anche se occasionali. 

Il lago era per noi la terra promessa, la baia in cui l’oceano lambiva una costa qualunque che il sole d’estate 
rendeva cristallino tra gli spruzzi degli sci acquatici di qualche comparsa. Poi, d’autunno intristiva e più nessuno 
disturbava le sponde, lasciando a chi come noi cercava silenzio, il silenzio. La pioggia, celtica, e solo qualche 
chilometro più in là orde di corvi, forse cornacchie, comunque celtiche anche loro: è il vantaggio delle terre di 
confine come quella, puoi sentirti devoto a terribili dei nordici, ascoltando ritmi psichedelici. 

Tra il lago ed il paese del Castello si trovava da decenni una vecchia polveriera militare, sprofondata proprio 
nel cuore di quella campagna selvatica, campagna che in quegli ultimi anni aveva visto moltiplicare numerosi 
cinghiali, ormai quasi quotidianamente incontrati da qualche cercatore di funghi o da qualche occasionale, per 
non dire ovviamente dei cacciatori. La polveriera era luogo tabù, eccezion fatta naturalmente per il personale 
militare e per alcuni civili che prestavano lì il loro servizio, tanto che negli anni si era sentito narrare di tutto su 
quel luogo: dalla bellezza stessa del posto, alle trincee ancora esistenti scavate dai francesi di Napoleone contro 
gli austriaci, dai residuati bellici della Grande Guerra vivi di gas nervino ancora in grado di pizzicare le dita di 
incauti curiosi, alla fauna ospite dell’immenso luogo. Ce n’era abbastanza per stuzzicare ogni tipo di curiosità e 



supposizioni,  spesso fantastiche.  Da  parte  mia  il  posto mi  attraeva  presso che esclusivamente  per  l’aspetto 
selvatico pur non restando comunque indifferente alle cose militari, anche se questo avvenne dopo aver speso un 
anno di vita per la patria. E la polveriera era lì, luogo inaccessibile che mai nessun comune mortale avrebbe 
potuto profanare, almeno questo era ciò che pensavamo un po’ tutti da sempre. In realtà una volta nella vita però 
entrai, sia pur sotto stretta sorveglianza. In quel periodo, parallelamente agli studi universitari, mi dilettavo di 
apicoltura e fu proprio in un bel mese di Maggio che uno sciame decise di formarsi sulla punta di un piccolo 
pino all’interno del sito militare. Non sapevano che fare, migliaia di api ronzavano furiosamente, poi a qualcuno 
venne l’idea di chiedere al paese del Castello se ci fosse un uomo pratico di queste questioni: fecero il mio nome 
e un paio di militi mi raggiunsero spiegandomi il caso. Non ch’io fossi molto pratico alla fine, ma accettai di 
seguirli, più per spirito d’avventura che per competenza. 

Vidi  quindi  le  porte  spalancarsi,  e  fu  la  prima volta  nella  vita  che passavo dall’altra  parte,  quella  vista 
centinaia di altre volte sulla strada per il lago, meta di misteri e promesse. Circondato da militari comunque a 
buona distanza presi ad armeggiare con lo sciame, riuscendo più per fortuna che per mestiere a chiuderlo in un 
buon alveare di  legno fresco  ben lavorato. 

Applausi e ringraziamenti, me ne andai con il bottino: un apicoltore sa sempre quando è il momento di andare. 
Ricordi, questi erano ricordi. Ma passarono anni, tanto che le promesse ormai mantenute del lago spingevano ad 
andare sempre meno ad immergerci nelle sue acque, se non qualche volta d’estate quando il caldo si faceva 
insopportabile. Sulla sua strada sempre la polveriera, adagiata nel suo profondo verde, silenziosa ed immutabile 
nel tempo, quasi unica testimone muta del fluire delle stagioni cangianti, adagiata là dove un tempo transitava 
un’antica strada che dalla valle di montagna alle sue spalle portava alla vecchia  Sant’Agata in piena pianura, 
strada romana, sicuro: deviarono addirittura il percorso quando vennero costruiti i primi depositi di esplosivo tra 
gli anni del 1932 e del 1935. 

Strana primavera quella. Da quattro anni infatti la polveriera era stata abbandonata dai militari, lasciando tutti 
un po’ straniti ed increduli, quasi come se dicessero che  un tuo caro se n’è andato all’improvviso: peraltro anche 
i posti muoiono, proprio come le persone. Quattro anni, e a nessuno mai era venuto in mente di ficcarci il naso, 
forse soprattutto per il tabù che quel posto continuava a emanare, forse anche perché la sua recinzione di filo 
spinato continuava ad impedire, forse per un senso di irrazionale paura. 

Quell’anno era piovuto a lungo s’è detto, regalando poi un sole selvatico che fece esplodere di verde violento 
il nostro mondo, e con esso anche tutta la valle che conteneva la polveriera. Fu Frenk il primo a parlarne. Frenk 
era un’italianizzazione di Frank, all’americana,  solo che dalle nostre parti  almeno un po’ di coscienza e di 
orgoglio locale ci facevano americanizzare i nomi italianizzandoli: quando si parla di culture che si incontrano, 
si intende questo. Forse. Fu comunque Frenk a porre la questione una sera; parlammo di molto, forse anche di 
altro, che dalle ottime grappe distillate da certi clandestini - cosi’ clandestini da non saper nemmeno noi chi 
fossero -, si arrivò alla polveriera e ai suoi cinghiali che lì avevano trovato territorio e rifugio. 

Strane bestie i cinghiali, comunque ottima carne: hanno un che di ancestrale, di profondo, di celtico. Sicché 
questi onnivori avevano preso possesso del luogo, ed erano tanti ad averli visti gironzolare da quelle parti, anche 
Domingo tra loro. Il Domingo si era ritrovato questo nomignolo per nessun motivo in particolare, che nella 
provincia profonda può a volte già essere una ragione più che sufficiente. Insomma quella sera Domingo passava 
proprio da quelle parti, che all’improvviso si trovò di fronte ad uno di questi cinghiali: Domingo fermò l’auto 
puntandogli contro i fanali, l’animale restò incerto un attimo in mezzo alla strada, indi si immerse nella boscaglia 
svanendo nel nulla: storie di ordinario selvatico. 

Proprio lì, a due passi dal vecchio posto militare, il che dava ragione a chi voleva che intere famiglie di 
cinghiali  si  fossero  stabilite  e  lì  riprodotte  in  santa  pace:  questo  era  ciò  che  sosteneva  Frenk.  A  volte  le 
conseguenze partono da decisioni lontane, apparentemente incompatibili, e quella fu proprio una di quelle volte. 
Parlando e degustando, Frenk disse che all’interno di quella immensa recinzione c’era anche un vecchio pozzo, 
vecchio di secoli, un pozzo che apparteneva ad un antico luogo religioso lì sito in un’epoca così lontana da 
essere stata quasi cancellata dalla memoria. “Un pozzo?”, chiesi, “un pozzo.”, ribadì lui con certezza. Non che 
fossi particolarmente attratto dai pozzi, ma questa notizia mi giungeva nuova, così nuova che in quel frangente 
mi lasciò pressoché stranito. Ma la coscienza ha i suoi misteri, soprattutto l’incoscienza. 

Quella stessa notte infatti l’idea del pozzo continuò a girarmi per la testa, tanto che mi addormentai piuttosto 
tardi. Per qualche giorno non ci pensai più finche’, stimolato da quel sole già scritto, pensai di chiedere a Frenk 
di  accettare  l’idea  di  un sopralluogo clandestino:  il  pozzo era  un  pretesto,  la  valle  la  reale  meta.  Accettò. 



Finalmente  avrei  visto  quel  luogo misterioso  dall’interno,  saremmo scesi  nel  cuore  stesso  della  polveriera, 
saremmo andati laddove mai avrei osato pensare. L’idea del pozzo comunque mi tornava alla mente, tanto che 
decisi  di  cercare  tra  vecchie  scartoffie  e antichi  libri  che avevo accumulato insieme ad un milione di  altri 
documenti di ogni genere. Avevo di tutto, da volumi di vecchie fotografie d’epoca a brevi trattati filosofici, da 
romanzi a tiratura limitata a saggi sulla musica aborigena: per fortuna una certa linea d’ordine mi aveva fatto 
sistemare  alcune  sezioni  in  quella  piccola  biblioteca  che  negli  anni  avevo  coltivato  per  il  puro  gusto  del 
conoscere.  Trovai  quindi  un  volume  fotocopiato  da  chissà  chi  e  chissà  quando,  volume  che  raccontava 
abbastanza dettagliatamente la storia di quella zona, tra il paese del Castello, il Borgo, ed il Lago: mi immersi 
quindi in una disordinata lettura, in quella confusione cartacea. Non fu il metodo ad aiutarmi, giacché non ne 
avevo, bensì il  caso, giacché ne avevo molto; ad un momento infatti,  colto da chissà quale ispirazione,  mi 
soffermai sul periodo longobardo e lì trovai ciò che cercavo. Questo popolo giunse nel nord Italia nel 568-569 
dopo Cristo sotto la guida di Alboino e per un paio di secoli si sovrappose alle genti locali, convertendosi al 
cristianesimo in quello stesso periodo. Fu proprio in quegli anni, cioè tra il settecento e l’ottocento, che sorse 
appunto la chiesa  di  San Michele delle Loggie,  proprio quella  i  cui  ruderi  trovavano spazio all’interno del 
territorio della  ormai ex polveriera militare; alcune note ingiallite dal tempo e dall’indifferenza spiegavano che 
gli anziani del paese del Castello solevano raccontare che nei dintorni di quella chiesa esisteva un pozzo in 
pietra, e che nei suoi dintorni erano state trovate alcune monete longobarde ed utensili. Il pozzo. Il pozzo dunque 
c’era. Strana primavera quella.



IL POZZO

Frenk aveva una certa esperienza di quelle terre, soprattutto dei boschi e delle campagne circostanti, tanto che 
la sua passione lo aveva portato un po’ dovunque, spesso a scoprire particolari o dettagli invisibili ad un occhio 
nudo e distratto. Era stato anche nella polveriera una ventina d’anni prima, proprio per motivi militari che lo 
avevano casualmente condotto in quel luogo per un trasporto di munizioni. 

Fu in quell’occasione che ebbe  il privilegio di vedere il pozzo, in quanto questo si trovava nei pressi di una 
delle tante “riservette” adibite a deposito di bombe ed esplosivi; unico problema la memoria, era infatti passato 
troppo  tempo  da  quella  volta  per  ricordare  con  precisione  il  dettaglio  dell’ubicazione  del  pozzo  stesso. 
Provammo comunque un bel mattino di Maggio, il mese più dolce dell’anno, ad infilarci clandestini all’interno 
del posto. La recinzione di filo spinato avvolgeva tutti i dintorni, in alcuni tratti anche raddoppiata, mentre uno 
scheletro di torretta militare simile ad un rudere di carro armato testimoniava l’abbandono: ruggine, ruggine, e 
solitudine. Trovammo quindi un varco dove evidentemente qualcuno era già stato, entrammo silenziosi e subito 
ci incamminammo veloci lontani dalla vista che la strada per il lago consentiva ai passanti: in un attimo il verde 
ci avvolse e ci sentimmo subito meglio, fuori dal mondo civile, fuori dal tempo. Eravamo dentro; una piccola 
strada tagliava la boscaglia  con il  suo asfalto  comunque lambito dall’erba e le  spine che ne rivendicavano 
possesso per l’ingiusta ferita, una strana campagna mano a mano che ci addentravamo si offriva ai nostri occhi 
avidi di ogni cosa. Proseguivamo sui ricordi di Frenk, sicuri di ritrovare il posto del pozzo, nonché attenti ad 
assorbire  l’insolito  panorama per  appropriarcene con l’anima,  quasi  come  animali  selvatici  attenti  ad ogni 
dettaglio insignificante, soprattutto se insignificante: a volte nulla è più significante dell’insignificante. 

Dopo esserci quindi immersi nelle viscere del luogo, cominciarono a sfilare le prime “riservette”, baracche 
ormai desuete sempre più tristi e fatiscenti, avvolte da nuvole di rovi e di erbacce ormai padrone incontrastate; 
una, due, cinque, dieci, diverse ma simili, mute e irreali case di qualche fiaba gotica di quelle che ti muovono la 
paura dentro. Il segno del passaggio di qualche pastore con gregge, così come un sole più forte e definitivo, 
tolsero parzialmente il vago senso d’inquietudine che quel silenzio recava: nonostante il canto di mille uccelli, 
che sarebbero potuti essere di ogni razza e colore. “Eccoli”, disse Frenk indicando la terra, “di qui sono passati i 
cinghiali, guarda che tracce. E sono anche fresche”. 

Stavamo parlando di animali che sarebbero potuti spuntare in qualsiasi momento dal fitto della boscaglia che 
avvolgeva un sentiero ormai nudo nella terra, e ciò  mise un agitato stato d’animo. Forse ci spiavano da qualche 
rifugio nascosto alla vista umana,  forse  erano femmine con la loro prole,  particolarmente  importante come 
dettaglio perché le rendeva assai pericolose. Ma il sole volge tutto più solare, anche il rischio. 

Camminammo quindi più spediti,  traversando spazi aperti  e  boscaglie,   colline e trincee, buchi e spineti, 
camminammo e camminammo ma del pozzo nessuna traccia. Frenk tentava orientamenti mnemonici azzardati, 
ma si dovette arrendere al tempo e al caldo, il primo caldo di una buona estate in arrivo di una primavera ormai 
gravida. Scoramento, dispiacere, un po’ di rabbia. Nulla, nessun pozzo, né su né giù, né qua né là, ne ora né poi: 
in questi casi si usano parole rudi, speciali, infatti le usammo. Restava comunque una strada, anche perché a quel 
punto quel maledetto pozzo lo volevamo conquistare: dovevamo farci accompagnare dall’Ibn, figlio maldestro 
della nostra terra che aveva studiato arabo in gioventù, il che gli procurò quel nomignolo: questa volta la ragione 
c’era. Mi venne in mente che eravamo comunque una società contaminata da tutto, meno che dalla nostra stessa 
cultura: nomignoli arabi, spagnoli, americani, mah…..  Chiamai Ibn quindi quella stessa sera per raccontargli 
della nostra spedizione in quella terra sconosciuta, lui abbozzò un sorriso da lupo di mare riarso, ma si disse 
disponibile a portarci, che quel posto lo conosceva bene meglio di chiunque altro, per motivi segreti: sapevamo 
che era vero, così come sapevamo che se c’era una guida quella era lui: Ibn era il nostro uomo. 

Tutto  però  accadde  settimane  dopo,  ancora  per  caso,  tanto  che  trovai  Ibn  solitario  e  vagante  un  tardo 
pomeriggio; “Quando andiamo al pozzo?”, chiesi lui, “Adesso”, rispose: Frenk era perso chissà dove, per cui 
accettai l’invito casuale ma non per questo maleodorante, pur essendo prossimo al tramonto un giallo sole di 
quel Giugno generoso e pigro. 



Entrammo quindi ancora  nel cuore di quella campagna persa tra le nuvole, anche se questa volta il passo 
sicuro  di  Ibn  conduceva  dritto  alla  meta,  senza  indugi,  senza  orientamenti.  Nonostante  la  casualità  della 
spedizione mi ero portato appresso una macchina fotografica che in maniera del tutto distratta avevo caricato 
poco prima; mentre procedevamo tra rovi e stradine immerse in una natura incontaminata e matura, Ibn raccontò 
che  durante  la  costruzione  del  posto  militare  erano  state  impiegate  anche  pietre  provenienti  dalle  chiuse 
longobarde erette lì nei dintorni, sorta di muraglia chilometrica atta a contenere le pretese dei Franchi che verso 
il  700 cominciavano a premere sui  confini.  Mentre  diceva questo,  il  suo passo spedito  ci  portò alla  meta: 
abbandonammo il sentiero per inoltrarci tra piante ed ortiche, rovi e ragnatele e giungere finalmente al pozzo. Il 
pozzo. 

C’era dunque ed era proprio lì: parzialmente rifatto per la parte esterna ma intatto per la parte interrata di cui, 
a causa della luce del giorno ormai debole, non si riusciva a vedere il fondo. Le condizioni di conservazione 
erano decisamente buone, tanto che stonava pure in mezzo a quella campagna priva di segni umani; nei pressi 
invece vaghi resti di quella che dovette essere la chiesa, pietre sparpagliate e disordinate in terra, null’altro che 
pietre, dalle quali era comunque difficile dedurre qualsiasi immagine forse anche per un esperto archeologo. 
Indugiammo quindi un po’ sul posto mentre Ibn parlava; sosteneva che proprio in quella zona transitava l’antica 
strada romana, di cui al presente nulla di visibile restava: forse scavando, un selciato sarebbe probabilmente 
apparso trattandosi di una via di comunicazione importante e battuta, tanto che la chiesa era appunto meta di 
ristoro e riposo per i  pellegrini.  Quando si parla di  attimi  decisivi  si  intende forse questo:  presi  infatti  ad 
armeggiare con la macchina fotografica. Scattai varie fotografie, tanto delle pietre quanto dell’area circostante, 
quando infine mi concentrai sul pozzo, dedicando a lui tutto il resto del rullino: avevo ancora un paio di scatti, e 
decisi di concludere la mia documentazione puntando l’obiettivo verso l’interno del pozzo, completamente buio 
per profondità e per ora del giorno. 

Due  rapidi  flash  illuminarono  l’interno  della  voragine,  non  consentendo  all’occhio  umano  di  percepire 
comunque nulla, se non un profondo nero abbagliato, tanto che continuai ad ascoltare Ibn che sosteneva che 
qualcuno diceva che in quel pozzo qualche incauto soldato avesse gettato  piccole bombe a mano comunque 
desuete ed innocue per disfarsene senza troppo fastidio nel momento dello smantellamento dell’area militare: 
l’ennesima leggenda, pensammo. 

Tutto finì così, tra racconti di vita in divisa e ricordi di  funghi porcini, tra il silenzio della vallata e la strada 
che si  riapriva  al  nostro ritorno osservato da un pallido sole  che lasciava l’orizzonte  per  regalare  riposo a 
cinghiali ed uccelli, le migliaia di specie che lì cinguettavano nel giorno, frullando ali in un turbine festivo e 
solare: tornammo quindi alle nostre abitazioni ché l’ora era ormai matura.





LA FOTOGRAFIA

Al ritorno da quella piccola ma intensa esplorazione, qualche oscura ragione mi portò alla mente una storia 
che avevo sentito raccontare da piccolo, storia di lupi. E’ assai probabile che questa mi fosse stata indotta da 
un’irrazionale paura che mi prese tornando da quel luogo ancora selvaggio, solitario e prossimo al buio tanto che 
mi sorpresi di quando in quando a guardare alle spalle. Il fatto accadde in Ungheria, proprio tra gli anni ’30 e gli 
anni ’40; l’aveva letta ad alta voce su di un giornale il nonno di mio padre e su di lui fece tale impressione che 
più volte negli anni la raccontò a noi piccoli con la bocca spalancata e orecchie da elefante. Si trattava di un fatto 
tragicamente vero; un soldato stava infatti rientrando a piedi verso la sua casa tornando per una licenza, quando 
sorpreso dal maltempo e dalla neve, si accorse di essere seguito da un piccolo branco di lupi. 

Estrasse la sciabola e li affrontò riuscendo coraggiosamente a farli desistere, tanto che dopo che un paio di 
loro morirono sotto i colpi della sciabola, i compagni decisero di darsi alla fuga: il soldato riprese quindi la 
strada affrettandosi nella neve. Faceva freddo, molto, e dopo qualche chilometro i lupi tornarono all’attacco; 
ancora una volta il milite diede mano alla sciabola, che però questa volta non riuscì ad estrarre: il sangue dei lupi 
uccisi era congelato, al punto che l’arma era rimasta bloccata nella fondina. I lupi lo sbranarono. Tutti i segni 
della solitaria tragedia furono trovati qualche tempo più tardi dai parenti del soldato che presero a cercarlo non 
vedendolo arrivare, segni che permisero appunto di ricostruire la terribile storia. 

Anche dalle nostre parti comunque i lupi non avevano scherzato ai loro tempi, tanto che nella memoria degli 
anziani erano ancora impresse vicende che si erano tramandate oralmente fino a quei giorni. 

Nel paese del Castello infatti, nel 1604  un notaio di nome Nicola Bertone fece causa ad un suo bracciante in 
quanto questo non era riuscito ad impedire che un lupo rovinasse un manzetto di proprietà del notaio stesso. Nel 
1730 invece i sindaci dei due paesi confinanti  si allearono inviando quattro uomini armati di fucile e tre di 
tridente contro i lupi che avevano ucciso non soltanto capi di bestiame, bensì anche i ragazzi che lo custodivano. 
Ma non bastava, tanto che nel 1738 si decise di sacrificare una mucca avvelenandone le carni, pur di decimare i 
lupi ormai numerosi e sempre più feroci: per qualche tempo il problema diminuì. Nel 1807 un’altra battuta di 
caccia portò al ferimento di un esemplare che però riuscì a fuggire; due donne lo incontrarono per caso nel bosco 
mentre cercavano legna da ardere, e lo finirono a bastonate: lo esposero addirittura pubblicamente, per ordine del 
prefetto, nella città di Ivrea. 

Fu questo l’ultimo fatto di cui si conservava memoria storica nella zona del paese del Castello. Avrei quindi 
dovuto sentirmi relativamente al sicuro da quel tipo di pericolo, giacché quasi due secoli erano ormai passati 
dall’ultimo avvistamento, ma nel nostro profondo albergano spesso sentimenti irrazionali: e poi la fantasia è 
molto più complicata di quel che si crede, tenerla a bada spesso è arduo. 

Passarono comunque  alcuni  giorni  tanto  che,  travolto  dal  quotidiano,  tornai  a  normali  faccende,  quando 
improvviso ricordai che dovevo ritirare le fotografie che ormai erano state sviluppate: verso sera passai quindi a 
prendere le stampe dei negativi che ormai attendevano da giorni nel negozio dell’unico fotografo del paese. 
Tornai  a  casa  e,  dopo  aver  sorseggiato  un  buon  boccale  di  birra  scura,  presi  lentamente  ad  osservare  le 
fotografie; alcuni suggestivi scorci di panorama all’interno della polveriera, qualche pietra, il pozzo ripreso da 
varie prospettive, qualche baracca di riservetta e un paio di riprese all’interno del pozzo stesso: la prima assai 
scura a causa del fatto che il flash non aveva illuminato bene il pozzo, mentre la seconda  nitida e ben definita. 
“Lo credevo più profondo”, pensai sorseggiando un po’ di birra, indi ripresi a guardare tutte le fotografie con più 
attenzione; quando tornai a quella interna al pozzo, notai un dettaglio che mi era sfuggito in un primo momento: 
sul fondo del medesimo infatti - poteva essere profondo alcuni metri- si notava distintamente un oggetto, quale 
fosse  difficile  comunque  dirlo.  La  cosa  mi  lasciò  perplesso,  tanto  che  cominciai  a  girare  in  tutti  i  modi 
l’immagine, ponendola sotto luce in ogni posizione possibile; ricordai quindi di aver conservato in qualche posto 
una lente d’ingrandimento, che presi a cercare con disordinata lentezza. 

Alfine la trovai, nell’unico posto illogico - che quando perdi qualcosa è quello in cui ciò che cerchi è stato 
attratto da forze insondabili- e mi avviai quindi ad esaminare meglio la fotografia. Un oggetto, forse di ferro, 
forse parzialmente interrato, comunque un oggetto strano: strano per la forma, strano per la presenza in quel 
posto, strano per  dimensione: più o meno come un fungo porcino di buona consistenza: misure contadine. 



Lasciai decantare la scoperta per qualche giorno, senza parlarne a nessuno, soprattutto perché il  fatto mi 
sembrava comunque ordinario; alla fine infatti, poteva essere qualsiasi cosa, non sembrava poi così anomala 
come scoperta, anche se qualcosa invece continuava a stuzzicarmi, quasi come una voce subliminale. 

Passata quindi una settimana decisi di parlarne a Frenk il quale si disse incuriosito e mi chiese di mostrargli la 
fotografia,  cosa  che feci;  lui  minimizzò,  in  quanto a suo modo di  vedere  quell’oggetto  poteva essere  stato 
qualsiasi cosa, forse anche una pietra dai contorni utili a fantasie, un po’ quel che era successo con le fotografie 
del suolo di Marte sulle quali si erano scatenate da alcuni anni le più incredibili congetture. Eppure non ero 
convinto. 

Decisi  quindi,  qualche settimana più tardi,  di  recarmi nuovamente  sul  posto con una potente  torcia,  una 
robusta  corda  ed  un  piccolo  attrezzo  utile  a  vari  scopi:  scavare,  tagliare,  far  leva  e  via  così.  Cosciente 
dell’assurdità della situazione, non parlai con nessuno della astrusa idea fino a che, un tardo pomeriggio, mi 
avviai  solitario  verso  la  ex  polveriera;  sistemai  la  motocicletta  da  fuoristrada  mimetizzandola  in  un  bosco 
adiacente e mi avviai furtivo vestito con abiti  simili a quelli militari, utili per non essere visto nel momento della 
intrusione nel sito militare. 

Il sole stava evolvendo al tramonto e mi tornò l’idea dei cinghiali, mi feci coraggio e aumentai l’andatura 
verso il pozzo, che raggiunsi velocemente giacché ormai conoscevo la strada. Un senso di stordimento mi colse, 
ma la ragione per cui ero lì prevalse, tanto che feci  luce con la torcia: vidi quindi lo strano oggetto. Da lì non 
potevo stabilire né cosa fosse, né in quali condizioni, giacché nemmeno con lo zoom della macchina fotografica 
lo avevo identificato: decisi quindi di calarmi con la corda. L’emozione saliva, soprattutto perché non ero certo 
abituato a questo genere di imprese, ragion per cui mi accertai tre volte che la corda fosse fissata a due robuste 
piante lì vicine, nel caso una non avesse sopportato lo sforzo: quindi lentamente scesi. 

Un senso di soffocamento mi colse quasi subito, ché l’aria umida avvolgeva completamente, esitai un attimo, 
quindi ripresi a scorrere la corda tra mani e piedi: in qualche secondo raggiunsi il fondo, stretto al punto da 
impedire nei movimenti. All’improvviso mi resi conto che mi trovavo all’interno di un pozzo, scavato qualcosa 
come 1300 anni  prima,  alla  ricerca  di  un oggetto  che non sapevo nemmeno se fosse:  per  un attimo esitai 
chiedendo a me stesso che cosa diavolo stessi facendo. 

A stento quindi mi piegai verso il fondo, trovandomi finalmente a pochi centimetri dall’oggetto: accesi la 
torcia e quasi ebbi un sobbalzo. Questi era un piccolo cofanetto, semi sommerso dalla terra per la parte inferiore 
ed emergente in superficie, un cofanetto in ferro di piccole dimensioni dall’aspetto nemmeno troppo antico, 
comunque ben conservato: usai a mo’ di paletta l’attrezzo che mi ero portato, e senza grossa fatica riuscii ad 
estrarre il corpo della scatola metallica. Presi quindi a risalire con qualche impedimento in quanto il cofanetto mi 
intralciava i movimenti, tanto che cadde costringendomi a ripetere con più cautela la risalita: alla fine emersi dal 
fondo,  aggrappandomi alle  numerose piante  rampicanti  cresciute  sulla  bocca del  pozzo,  come fossero state 
manciate di piccole corde. 

Appena fuori mi ritrovai sudato fradicio nonostante la breve operazione, cercai quindi avido di vedere meglio 
cosa fosse il cofanetto che, lo notai immediatamente, era chiuso in maniera ermetica, quasi avessero voluto 
proteggere l’interno da qualsiasi tipo di possibile infiltrazione: il fatto mi eccitò moltissimo, cosa voleva infatti 
essere? Chi lo aveva messo? Perché? Cosa poteva contenere? Decisi quindi la cosa più saggia; eliminai nel 
miglior  modo  possibile  i  segni  del  mio  passaggio,  recuperai  corda  ed  attrezzi  e  mi  incamminai  piuttosto 
scompostamente verso la strada del ritorno, lasciando da parte ogni congettura. In breve ritrovai la motocicletta 
dove l’avevo nascosta, balzai in sella e tornai lesto verso casa attraverso infiniti sentieri persi nel profondo del 
bosco affinché nessuno mi potesse vedere: non che avessi poi nulla da nascondere, ma la natura dell’azione 
appena compiuta era comunque meglio non divulgarla.

IL COFANETTO



Mi calmai, giacché l’eccitazione mi aveva indubbiamente scomposto; messa quindi in ordine ogni cosa presi a 
ripulire bene la scatola dalla terra che la avvolgeva, fino a poterne osservare tutti i dettagli: si trattava di un 
oggetto relativamente recente quindi non antico, chiuso in maniera sorprendentemente stagna, tanto che forse 
nemmeno sott’acqua al suo interno sarebbe potuto entrare nulla. Si trattava ora di aprirlo, cosa che si rivelò 
stranamente molto più semplice del previsto: non era infatti chiuso con serrature o ganci, semplicemente era 
chiuso in maniera che il contenuto fosse protetto dagli agenti atmosferici al massimo del possibile. 

Quando scattò il fermo della scatola, un lento movimento mi fece sollevare il coperchio quasi timoroso: ai 
miei occhi parò quindi un involucro che avvolgeva, tra panni e materiale cerato, un altro oggetto. 

Presi quindi lentamente ad aprire i tre panni, cerati i primi due, di lino il terzo: su quest’ultimo una strana 
figura, forse un simbolo, composta da alcuni puntini che formavano una piramide; deposi con attenzione i  panni 
trovandomi tra le mani una bobina, una bobina magnetica come quelle che si usavano un tempo per registrare 
suoni, voci, musica. 

Conoscevo bene quel tipo di oggetto, perché ne avevo fatto io stesso uso circa trent’anni prima quando mi 
dedicavo a  sperimentazioni  sonore,  campo che mi aveva attratto  in gioventù,  per  cui  fu per me veramente 
sorprendente trovare quella bobina in una circostanza tanto strana. 

Fui  talmente  sorpreso  e  stranito,  che  non  realizzai  nemmeno  la  cosa  più  ovvia:  ascoltare  l’eventuale 
registrazione  del  nastro  che,  data  la  singolarità  del  ritrovamento,  lasciava  senz’altro  supporre  contenesse 
qualcosa. 

Appena mi ripresi dalla sorpresa, pensai quindi al modo di riprodurre l’eventuale sonoro: mi fu subito chiara 
un’enorme difficoltà, da decenni infatti non erano più in commercio i registratori su cui tali bobine venivano 
utilizzate.  Cominciai  a  riflettere  su come avrei  potuto ascoltare  quel  nastro,  fino a  che,  dopo varie  ipotesi, 
ricordai che Domingo da qualche parte aveva ancora uno di questi registratori, reperto degli anni in cui insieme 
ci dilettavamo nelle sperimentazioni, si trattava solo di appurare se lo avesse ancora e se fosse funzionante: lo 
chiamai subito. 

Domingo era abituato alle mie stranezze, per cui non fece caso più di tanto all’insolita richiesta, dicendo che 
“sì, da qualche parte devo ancora averlo quel registratore. Se credi te lo cerco e ti richiamo tra mezz’ora”, “Certo 
che credo!”, risposi tradendo un malcelato entusiasmo. Era infatti mia intenzione non comunicare ad anima 
alcuna, almeno per quel momento, la stranezza delle cose che stavo vivendo in quelle ore: tutto era così anomalo 
da farmi preferire la discrezione. 

Non passò un quarto d’ora che il telefono squillò, era Domingo: “Sei fortunato. L’ho trovato ed è ancora 
perfettamente funzionante, anche se appena l’ho acceso puzzava un po’ di bruciato”. “Vengo subito”, fu la 
risposta. 

Avevo quindi ciò che mi serviva. Con nervosa calma sistemai  il nastro sul vecchio registratore a bobine 
marca Geloso dei primi anni ’60 e mi apprestai all’ascolto di quella strana bobina trovata quattro metri sotto 
terra, quel che udii andò al di là della mia immaginazione. 

Dopo qualche secondo di fruscio e di rumori di fondo una voce, lenta, quasi certamente appartenuta ad un 
anziano, esordì. “Sia anzitutto espressa una lode agli antichi ed al divino Pitagora, e sia dato ascolto a ciò che qui 
trova voce. Sono anni scuri, anni in cui ciò che ha un senso soccombe e ciò che non lo ha prevale. Anni in cui 
non si va al di là dell’apparenza, anni in cui non si rispetta la madre. Sono anni in cui gli uomini hanno mezzi 
terribili  e  coscienza   infantile,  anni  in  cui  tutto  sta  per  essere  vanificato  da  un  nulla  emotivo  sempre  più 
devastante. Noi aristocratici  spirituali del divino Pitagora, consegniamo questo estremo segnale affinché chi lo 
raccolga ne faccia tesoro, tramandando e riportando un barlume di coscienza in questi stessi luoghi nei tempi a 
venire. Scopo è la contrapposizione alla devastazione in atto, che pensiamo definitiva. Ricorda, chi non conosce 
le proprie storie, la propria essenza, chi non comprende che il tutto è vivo, chi non sa dove lui viene e quel che 
egli fu, ha il terribile destino che si sceglie: il nulla dell’effimero presente. Il senso del nostro stesso esistere 
giace in queste cose, i tesori più preziosi non luccicano. Chi qui ascolta, ne avrà uno stesso  consegnato: esso sta 
intorno là, dove sorsero le più antiche palafitte. Sia espressa lode agli antichi ed al divino Pitagora, colui che 
comprese oltre l’apparenza dei sensi la grandezza del numero”. 

Restai  attonito  per  qualche  istante.  Che  significava?  Chi  erano  costoro?  Un  tesoro  da  consegnare? 
Devastazione  definitiva?  Palafitte?  Riascoltai  più  volte  il  nastro,  fino  ad  impararlo  quasi  a  memoria  indi, 



stremato dall’ora e dallo sforzo, crollai esausto. Pitagora, i pitagorici. Sì, qualche ricordo di queste cose mi era 
rimasto ma non andava oltre a qualche frammento di filosofia perso nei meandri della coscienza. Ripensai a 
lungo a tutta quella vicenda, risolvendo finalmente su tre punti precisi: in primo luogo non ne avrei parlato a 
nessuno perché tutto era troppo assurdo per coinvolgere qualcun altro in questa storia, senza contare l’inevitabile 
scetticismo. In secondo luogo avrei cercato di sapere di più sulla questione Pitagora, infine avrei cercato di 
approfondire la materia del “dove sorsero le più antiche palafitte”, anche se a questo proposito un’idea già 
nasceva. Fu proprio questa a preoccuparmi. 

L’assurdità  della  vicenda cominciava ad avere  sviluppi  imprevisti  ed  imprevedibili:  chi  erano costoro,  e 
perché avevano lasciato questa bobina in quel pozzo? Queste le domande che mi assillavano all’indomani della 
scoperta della bobina. Cominciai quindi a ricercare notizie sulle palafitte e la memoria questa volta mi aiutò: 
sempre nella biblioteca costruita con gli anni, trovai un piccolo vecchio volume sull’argomento: fu l’intuito a 
farmi comprendere che il riferimento a cui alludeva l’anziana voce riguardava il lago di Viverone, ovvero il 
“nostro” lago. Le palafitte furono scoperte da un subacqueo, Guido Giolitto, che nell’Ottobre del 1971 portò alla 
luce i primi pali di un villaggio che lì si trovava, villaggio preistorico da cui vennero presto fuori anche vasi, 
resti di ossa ed altri reperti estratti da circa un metro di fango. 

Uno dei primi e più interessanti ritrovamenti, fu quello relativo ad un vaso neolitico che il 12 Ottobre del 1971 
venne riportato alla luce dopo millenni di immersione nelle acque del lago; si trattava di un oggetto il cui uso era 
ornamentale e religioso, realizzato con argilla cotta e lavorato in maniera assai fine. Il posto era da anni sotto la 
tutela della Soprintendenza che ne aveva fatto zona archeologica con accesso naturalmente vietato; sott’acqua, 
dai due ai sette metri di profondità, pali di rovere ed ontano rosso formavano le solide fondamenta delle palafitte, 
che  resistettero  per  millenni  carbonizzandosi  e  presentandosi  al  ritrovamento  a  volte  sotto  forma  di  esili 
bastoncini emergenti dal fondo fangoso. 

Le prime palificazioni del villaggio furono trovate a circa cento metri dalla riva ed alla profondità di tre metri, 
e fu constatato pressoché immediatamente il danno arrecato dai pescatori che, spesso con reti, ancore ed ami, 
avevano frantumato negli anni molti dei pali sporgenti dal fondo; ciò che lasciò allibiti i subacquei fu comunque 
la precisione matematica e la meticolosità con cui questi pali furono piantati da uomini del neolitico. La gran 
quantità di vasellame ritrovata successivamente, portò a pensare che la comunità fosse molto numerosa e che 
questi vasi, data la loro fattura assai fine, fossero stati realizzati quasi certamente da esili mani femminili; furono 
inoltre rinvenuti reperti di ossa animali: mandibole di mucca, mascelle di equini e mandibole di cervidi  che 
risultavano intenzionalmente fratturate per potervi succhiare il midollo, nutrimento di cui i palafitticoli erano 
evidentemente ghiotti. 

Più di  tutto  però aveva suscitato  curiosità  il  ritrovamento  di  un piccolo  pettine  decorativo  in  bronzo ad 
immagine  antropomorfa  risalente  al  XV-XIII  secolo  avanti  Cristo,  oggetto  che  più tardi  seppi  riprodotto  e 
venduto al museo di antichità di Torino, riproduzione filologica riadattata a ciondolo insieme suggestivo e di 
straordinaria modernità: queste alcune delle notizie che ritrovai. Ma che nesso poteva avere quel luogo con le 
parole dell’anziano, e dove cercare, cosa cercare, come cercare? Restai cogitabondo per un momento, fino a 
ritrovarmi in un insolito torpore, decisi quindi che avrei fatto un sopralluogo con la motocicletta, grazie alla 
quale mi sarei potuto avvicinare al massimo alla zona archeologica, poi si sarebbe visto e, nel caso, deciso il da 
farsi.



LE PALAFITTE        

Scelsi un giorno qualunque, giacché festaiolo sarebbe stato troppo il trambusto di turisti e villeggianti, indi 
raggiunsi un punto del lago che mi permise di osservare mediante un cannocchiale la zona palafitticola, peraltro 
assai lontana dalle spiagge frequentate in quanto si trovava proprio dalla parte opposta, quella selvatica e non 
adatta a bagni o divertimenti, quella meno contaminata. Certamente ero conscio di un fatto; se avessi dovuto 
cercare tra i reperti sott’acqua, lì sarebbe terminata la mia ricerca, a meno di coinvolgere in questa vicenda 
qualcuno disposto a crederci e capace ad immergersi, per di più clandestinamente cercando chissà che: tutto 
invece prese un’inattesa piega. 

Peraltro l’idea di andarmi a ficcare in quelle acque infide non mi esaltava per niente, conscio anche del fatto 
che spesso il lago aveva fatto le sue vittime: quanti morti infatti in quelle acque, chi per annegamento, chi per 
congestione, chi per improvvise correnti e chi per leggerezze dovute a troppa baldanza: il lago poteva essere un 
brutto nemico, se avvicinato nel modo sbagliato. Ma la fortuna questa volta mi volle aiutare; ero infatti andato 
anche  in  un  luogo  che  molti  chiamavano  “l’ultima  spiaggia”,  ameno  luogo  piuttosto  isolato  che  alcuni 
musulmani avevano addirittura adottato per un certo periodo per le loro preghiere, evidentemente suggestionati 
dalla bellezza e dalla pace del posto. Il luogo era inoltre ricco di funghi, che puntualmente giungevano verso 
Settembre: intendiamoci, non funghi pregiati quali porcini o ovuli, comunque ottimi funghi commestibili quali 
varie qualità di boletus. La fortuna, dicevo. Restai silenzioso quindi per un po’ ripensando - chissà perché - alla 
piroga preistorica rinvenuta nel vicinissimo lago di Bertignano, anch’essa conservata al museo delle antichità di 
Torino quando, distratto dal rumore delle acque che infrangevano sulla costa, notai un piccolo lembo di terra che 
si infilava nelle stesse per qualche metro, fitto di canne e di pietre che lo circondavano: decisi quindi senza 
motivo alcuno di andarci sopra, immergendo più volte gli stivali nella terra circostante umida e molle. Da lì 
scrutai il lago, notando un’imbarcazione che trasportava un gruppo di persone in giro per lo specchio d’acqua, 
evidentemente a scopo di visita  turistica intorno al lago;  notai che rallentò proprio in prossimità della zona 
archeologica, indi riprese il largo. Sul momento il fatto mi disse poco, tanto che tornai a riva; venni ancora 
distratto  dall’incredibile  sporcizia  che  qualche  uomo  molto  becero  nel  suo  essere  aveva  seminato  un  po’ 
ovunque: bottiglie, lattine, cartacce, plastica, bucce di frutta, immondizie di ogni genere costellavano molti punti 
del bellissimo angolo. 

Mi chiesi che cosa spingesse la gente a raggiungere posti così intimi e lindi, per poi ridurli in quello stato: tre 
di quei visitatori e quei luoghi non avrebbero più potuto essere niente per nessuno. Amare e cercare posti sani è 
un  bel  sentimento,  più bello  è  però il  lasciarli  innocenti:  rispetto.  Una  parola  quasi  priva  di  significato in 
quest’epoca malata. “Strano”, pensai, “proprio un pensiero in sintonia con le parole ascoltate sulla bobina che ho 
trovato. Curioso”, pensai ancora. 

Il fatto comunque disgustava; un angolo di mondo perso chissà dove, trovato da qualche predone, che dopo 
averlo violentato lo lasciava lì ridotto in miseria. E non era certamente stato uno solo a fare quello scempio, 
perché la corsa al disgusto è l’unica competizione che non avrà mai problemi di partecipanti. Il culto del peggio 
ha  infatti  sempre  sacerdoti,  e  non  cessa  di  stupire  quanto  sia  contagiosa  poi  la  stupidità.  Furono  queste 
considerazioni ad illuminarmi; le parole del vecchio ignoto infatti, potevano avere proprio questo senso, cioè 
richiamare l’attenzione sulla devastazione in atto evidente ormai ovunque, devastazione non soltanto ambientale, 
bensì anche morale: a quel punto pensai che forse era venuto il momento  di rispolverare le conoscenze sui 
pitagorici e su Pitagora stesso, forse avrei trovato qualche risposta alla strana ricerca senza precisa meta che 
stavo ormai conducendo da qualche giorno e che mi aveva letteralmente preso la mano.





ALLA CERCA DI PITAGORA

Dovevo quindi ancora una volta attingere alla biblioteca  ormai  diventata  punto costante di riferimento ma, 
almeno per quella volta,  rinunciai a farlo. Mi trovavo infatti in città in quanto avevo deciso di accantonare 
momentaneamente congetture e ricerche per chiarirmi meglio le idee, quando incontrai come ormai consueto da 
alcuni  anni  un’amica,  Spalvia,  ricercatrice  dotata  di  un  carattere  sufficientemente  bizzarro  per  parlarle  di 
qualcosa di tutta questa storia: oltre a tutto avrebbe potuto darmi subito informazioni su Pitagora evitandomi più 
lunghe consultazioni. 

La trovai quel giorno che, come sempre apparentemente morsa da un serpente velenoso, schizzava come un 
fulmine da una stanza all’altra della scuola in cui insegnava; la avvicinai domandandole a bruciapelo: “Spalvia, 
cosa mi sai dire di Pitagora e della scuola pitagorica?”. 

Spalvia mi guardò concentrandosi, quindi rispose: “Dipende. Sono molte le cose da sapere, dipende dal tempo 
che hai”. 

“Ne ho”, risposi. 
Ci sedemmo e Spalvia cominciò:  “Bene, Pitagora fu certamente uno strano personaggio, forse uno dei filosofi 

più eccentrici di tutta la storia del pensiero. Eppure un genio. Possiamo disgiungere gli aneddoti legati alla sua 
vita con il suo pensiero, estremamente profondo ed affascinante, soprattutto se pensato quando lui visse, cioè 
intorno al  575 avanti  Cristo,  probabile anno della nascita.  A Crotone nel  535 fondò una scuola a metà  tra 
l’associazione religiosa e politica, dove veniva insegnata una dottrina segreta che potevano apprendere solo 
alcuni discepoli che non potevano divulgarla ad altri. Era così coperta da un alone di mistero che lo stesso 
Aristotele li definì i “cosiddetti pitagorici”, cosa piuttosto anomala negli scritti del puntiglioso filosofo greco; 
altri  invece  ritenevano  essere  i  pitagorici  una  setta.  Il  regolamento  comunque  era  molto  rigido,  tanto  che 
nonostante si basasse sul culto dell’amicizia e sulla comunità dei beni, di fronte a Pitagora i discepoli dovevano 
mantenere il più assoluto silenzio: “autòs epha” ovvero l’”ipse dixit” latino, cioè “lo ha detto lui”, formula con 
cui ne si divinizzava il pensiero e che suonava come sentenza definitiva per i suoi stessi discepoli. La sua figura 
era comunque circondata da mistero; qualcuno sostiene che si presentasse alle lezioni dietro un paravento, e che 
solo i più fortunati potessero vedere il maestro in carne ed ossa. Vietò a loro di cibarsi di fave, carne ed impose 
regole igieniche abbastanza rigide per quell’epoca. Predicava la metempsicosi, ovvero la trasmigrazione delle 
anime da un corpo all’altro, e la sua setta era solita giurare di fronte ad un simbolo, la cosiddetta “tetraktys”, 
figura in cui dieci puntini formavano un’immagine simile ad una piramide: qui però si entra nell’essenza del 
pensiero pitagorico che, espresso con una sentenza, vedeva il numero come sostanza di tutte le cose. Fu infatti 
proprio Aristotele nella sua Metafisica a farci sapere che “poiché vedevano che le note e gli accordi musicali 
consistevano nei numeri, e, infine, poiché tutte le altre cose, in tutta la realtà, parevano a loro che fossero fatte a 
immagine dei numeri e che i numeri fossero ciò che è primo in tutta quanta la realtà, pensarono che gli elementi 
di tutte le cose, e che tutto quanto l’universo fosse armonia e numero”: geniale, e tutto questo qualcosa come 
2500 anni fa”. 

Spalvia  era  incredibile,  in  pochi  minuti   aveva  rispolverato  ricordi  quasi  ancestrali,  facendomi 
contemporaneamente provare una singolare malinconia ripensando agli anni del liceo. Uscii a stento dal torpore, 
tornando  comunque  immediatamente  alla  figura  della  “tetraktys”,  figura  infatti  incisa  su  uno  dei  teli  che 
contenevano la bobina. Salutai Spalvia e tornai a meditare su tutta la vicenda. 

Ma chi era realmente quel vecchio di cui avevo udito la voce?  E non era forse il caso a questo punto di 
parlarne con qualcuno di tutta questa storia? Cosa pensavo di trovare con questa ricerca? Forse un tesoro? 

No certo, se una cosa era ormai ben chiara era proprio il fatto che ciò a cui faceva riferimento l’ignota voce 
era certamente qualcosa che non aveva a che fare con oggetti materiali: questo lo avevo ben chiaro. E allora cosa 
poteva essere? Ma soprattutto, c’era? Non stavo forse perdendo tempo dietro ad un impossibile quanto bizzarro 
sogno, forse più che un sogno quasi una inconfessata voglia di mistero? 

Peraltro,  chi  crede alla  realtà deve aspettarsi  di  tutto,  ed è  forse  proprio nel  reale  il  mistero più grosso: 
l’abitudine  uccide  il  nostro  stupore.  Ero  comunque  giunto  ad  un  punto  di  stallo;  posto  avessi  voluto 
testardamente continuare la ricerca, quale sarebbe stato a quel punto l’eventuale passaggio successivo? Ragionai 



a  lungo,  ma  tornai  ripetutamente  all’idea  che  la  strada  si  fosse  chiusa,  forse  definitivamente,  nonostante 
ripensassi infinite volte alle parole della vecchia voce. Pitagora amava circondarsi di mistero, quindi poteva 
essere altresì chiaro che suoi eventuali discepoli del XX° secolo ne avessero ereditato la “forma mentis”, forse 
giocando a chissà quale astruso gioco, o forse invece dando uno scopo preciso a tutto questo. Ormai la cosa mi 
era  comunque  piuttosto  chiara;  un  gruppo,  probabilmente  una  setta  perché  no?,  aveva  ripreso  il  pensiero 
religioso  e  filosofico  di  Pitagora  e  stava  tentando  un  singolare  innesto  di  queste  dottrine  nel  mondo 
contemporaneo. Probabilmente a loro non era riuscito, quindi avevano inviato un bizzarro messaggio ai posteri, 
o forse avevano uno scopo più preciso che però mi sfuggiva ancora: altri segni su chi costoro fossero o dove 
avessero operato, nessuno. 

Stavo quindi dando corda ad una setta, presumibilmente scomparsa, che parlava per enigmi il cui messaggio 
mi aveva comunque catturato trovandomi addirittura in “sintonia” in qualche occasione: perché non continuare 
dunque? Già, continuare, ma dove? Lo ripensai: la strada era chiusa. 

Comunque girassi gli ultimi elementi, la strada era chiusa. E poi c’era un dopo? Alle palafitte ero andato e ciò 
che compresi altro non fu, alla fine, che un’arbitraria interpretazione di un oscuro messaggio. Peraltro Pitagora 
amava il mistero. La strada era chiusa. Ma, cosa disse la voce del vecchio? C’era un  passaggio, un passaggio 
che diceva: “chi  non sa da dove viene e quel che lui  è stato, ha il  terribile destino che si  sceglie:  il  nulla 
dell’effimero presente”. Avevo trovato una bobina in un antico pozzo; ero stato orientato verso le ancor più 
antiche palafitte. Era quindi un indizio il fatto che la storia di quei luoghi potesse essere il filo conduttore, ma ora 
mi trovavo la strada sbarrata, chiusa: ebbi un sussulto, “le chiuse! le chiuse longobarde!”, mi trovai a gridare ad 
alta voce. Forse era proprio questo il senso della stranissima storia che ormai mi aveva catturato anima e corpo 
nonostante  l’apparente  assurdità,  dovevo andare a  cercare  alle  chiuse  longobarde.  Poteva essere  l’ennesima 
perdita di tempo, ma di quando in quando è bene trovare il tempo di perdere del tempo: “può far bene, tanto al 
corpo quanto allo spirito”, pensai.





LE CHIUSE LONGOBARDE      

Non avevo comunque  ancora  ben  chiaro l’eventuale  significato del  panno con  il  segno pitagorico,  e  mi 
riproposi di analizzare più avanti questo particolare, concentrando quindi l’attenzione sulle chiuse: di queste 
sapevo ben poco, se non che qualche rudere restava smarrito nei boschi tra il paese del Castello, il Borgo e lo 
stesso lago. 

Mi venne in aiuto un prezioso volume stilato da due ricercatori di un gruppo archeologico del posto, due 
storici per vocazione che avevano realizzato varie ricerche sul territorio mettendo tutto per iscritto: i volumi 
erano comunque ormai piuttosto rari, tanto che circolavano  soltanto sotto forma di fotocopie: fu proprio una di 
queste a consentirmi di approfondire l’argomento. 

Dicevano i ricercatori che già nel 1882 uno storico di nome Rondolino visitò e descrisse i luoghi delle chiuse, 
potendo in quell’anno osservare ruderi ancora ben visibili. Queste chiuse si estendevano per oltre 32 chilometri 
nei boschi, e il loro scopo era evidentemente difensivo giacché i Franchi di Carlo Magno avevano preso a dare 
segni di intenzioni bellicose. 

Nel 1869 un pittore, Ernesto Rayper,  aveva addirittura dipinto in un’acquaforte due tronconi di muratura 
separati da una piccola breccia: ciò riguardava il cosiddetto “Sapel da Mur”, ovvero il passaggio nel muro, e 
questa  era  forse  la  testimonianza  visiva  più  antica  della  costruzione.  La  loro  realizzazione  si  collocava 
probabilmente  intorno  al  773  dopo  Cristo,  anno  in  cui  Desiderio  guidava  il  popolo  longobardo,  prima 
dell’invasione dei Franchi avvenuta nel 774, invasione che sfondò comunque le chiuse: esse partivano dai pressi 
del castello di Masino e si estendevano dopo Zimone, sulle colline della Serra. Lo sfondamento delle chiuse 
avvenne probabilmente  proprio nei  pressi  di  Zimone,  dove in  un piano detto  il  “piano dei  morti”,  sarebbe 
avvenuta la battaglia decisiva tra Franchi e Longobardi. 

Nonostante queste notizie non tutti però condividevano l’idea che si trattasse realmente di chiuse longobarde, 
infatti altri studiosi ritenevano possibile l’idea che queste preesistessero per opera dei romani che già altrove 
avevano  eretto  mura  simili  per  difendere  vari  passi  alpini  e  che,  probabilmente,  i  longobardi  avevano 
semplicemente “restaurato” per i loro scopi militari. La vecchia strada romana che congiungeva la città di Ivrea 
con Vercelli, passava appunto attraverso la polveriera, ed era stata  deviata negli  anni ’30 per consentire la 
recinzione del sito militare; il  cosiddetto “passaggio nel muro” era però rimasto all’esterno della recinzione 
stessa, e rappresentava il valico strategicamente forse più importante di tutte le chiuse: un frate, Jacopo d’Acqui, 
di lì transitato nel 1300 nella sua cronaca “Chronicon Imaginis Mundi” disse che “a metà del muro (….) vi era 
una gran porta sostenuta da un muro, robusto e a calce, per l’ingresso e l’uscita, e vi era collocata una porta di 
ferro”.  

Queste alcune notizie storiche. Si trattava ora di capire dove cercare; oltre 32 chilometri di percorso, di cui al 
presente ben poco restava, se non qualche traccia appena visibile. 

Chiesi  quindi ancora aiuto a Frenk. Non volevo coinvolgere altri  in questa follia,  oramai questa era una 
decisione certa, restava però difficile richiedere aiuti senza svelare la vera natura di queste estrose ricerche: 
ancora una volta la fortuna mi aiutò, fornendomi un alibi perfetto. Ricevetti infatti in quei giorni la chiamata del 
direttore di un giornale locale, che mi proponeva di occuparmi sul giornale stesso di  storie locali; accettai con 
entusiasmo, senza quasi rendermi conto che con questo pretesto avrei  potuto da lì  innanzi  dedicarmi senza 
destare troppe domande, a tutte le ricerche che fossero necessitate per arrivare a capo di questo mistero. 

Dissi quindi a Frenk che si trattava del mio primo articolo e che volevo fare un dettagliato resoconto su quelle 
chiuse longobarde, e se lui poteva accompagnarmici: Frenk si illuminò, questo genere di cose erano pane per i 
suoi denti, e disse che non soltanto mi avrebbe accompagnato per qualche chilometro sul percorso a tratti ancora 
visibile sia pur per vaghe tracce, ma che mi avrebbe portato a vedere personalmente qualche ultimo frammento 
di rudere di cui pochissimi conoscevano l’ubicazione, tanto erano persi nella boscaglia. Ce n’era abbastanza per 
eccitarsi; comunque fossero andate le cose stavo maturando la consapevolezza che da qualche settimana vedevo 
luoghi  di  cui  ignoravo assolutamente l’esistenza,  e  che i  medesimi si  stavano rivelando assai  suggestivi  ed 
interessanti. Chi poteva dirlo, forse anche la stessa vicenda dai contorni “magici”, se non “esoterici”, aveva 
certamente contribuito a farmi vivere questa ricerca vestendola di un fascino che altrimenti non sarebbe stato, 



restava però il  fatto che stavo scoprendo segni  e luoghi  del  passato, dietro l’angolo di casa, che mai avrei 
immaginato esistere: mi tornò alla mente la professoressa delle medie, e mi dissi ancora che aveva mille ragioni 
più una. Venne quindi il giorno della piccola “spedizione”, un bel mattino solare di Giugno; Frenk si presentò 
puntuale all’appuntamento, salimmo sul suo fuoristrada e ci avviammo verso i boschi tra il paese del Castello ed 
il lago fino ad un piano dove abbandonammo il mezzo:  di lì in poi proseguimmo naturalmente a piedi. 

La vegetazione si faceva via via più fitta, ci stavamo dirigendo verso una località piuttosto collinosa chiamata 
“Massocca”, luogo appunto in cui  avremmo trovato i ruderi di cui aveva parlato Frenk. Era una giornata di una 
bellezza straordinaria, una giornata in cui il sole illuminava quella boscaglia quasi incontaminata rendendo alla 
vista colori e panorami emozionanti, al punto che per qualche tempo dimenticai la ragione per cui ci trovavamo 
lì per nutrire vista e spirito di quella natura così gravida di forza e bellezza; notammo addirittura la tana di un 
tasso, i segni del passaggio di una volpe e dei fiori insoliti che nessuno ricordava di aver mai visto da quelle 
parti, apparsi ormai da qualche stagione. 

Ci stavamo lentamente avvicinando ai ruderi quando un immenso verde spalancò innanzi alla vista; si trattava 
di un punto - così spiegò Frenk - particolarmente adatto alla crescita dei mughetti, tanto che verso ogni Maggio 
lì, orde di cercatori si recavano a raccogliere questi piccoli profumatissimi fiori. D’un tratto Frenk disse: “Ci 
siamo. Questo è il posto. Si tratta probabilmente di uno dei pochissimi pezzi di muro ancora visibili esistenti”. 

Notammo immediatamente che un frammento dello stesso era stato travolto per poter permettere l’accesso ad 
una  piccola  zona  boschiva  dalla  quale  erano  state  evidentemente  tagliate  varie  piante;  il  muro  presentava 
un’altezza di circa un metro e si snodava per qualche altro metro, forse una decina: su di una piccola incurvatura, 
gli evidenti resti di quella che dovette essere una probabile torre di guardia, tanto che un’apertura si spalancava 
permettendone l’accesso. 

Anche se tutto intorno erano rovi e sterpaglie, compresi come d’intuito, o forse lo sperai, che se un posto 
potesse  aver  a  che  fare  con  la  mia  ricerca,  probabilmente  era  proprio  quello:  diedi  pertanto  uno  sguardo 
apparentemente  distratto,  riproponendomi  di  tornare  come  già  feci  per  il  pozzo:  attrezzato  e  solitario. 
Continuavo infatti a ritenere miglior cosa il non informare nessuno di questa assurda vicenda, soprattutto perché 
a quel punto ero andato ormai troppo avanti. 

Continuammo comunque il sopralluogo, transitando per sentieri e per stradine, in un saliscendi attraverso le 
colline fino a che non si aprì a noi una vista di tutta la zona sottostante meravigliosa quanto inattesa: fummo 
anche favoriti dal fatto che un recente disboscamento aveva reso possibile una visuale altrimenti impedita dalle 
piante, situazione tanto rara quanto privilegiata. Dopo qualche ora di marcia, ripiegammo quindi verso il paese 
del Castello. Quella notte non riuscii a prendere sonno molto facilmente, soprattutto perché l’idea di andarmi ad 
infilare e rovistare in quel groviglio di rovi e spine non mi allettava per niente, data soprattutto la mia maniacale 
paura  di  bisce,  vipere  e  rettili  in  generale:  le  stesse  lucertole  mi  facevano già,  pur  tollerandole,  una certa 
impressione. Immaginai quindi, in un sonno agitato, rettili di ogni specie e colore, striscianti e numerosi, così 
numerosi da risvegliarmi in un sudato tormento. Ripresi sonno a fatica e, per quelle insondabili illogiche che 
conducono i sogni e la mente, mi trovai all’interno di una di quelle tombe longobarde che erano state ritrovate 
nella zona anni prima, di cui avevo visto qualcosa. 

In effetti tra il Borgo ed il paese del Castello, erano state trovate ben quattro di queste tombe; la prima fu nel 
1893 durante la lavorazione agricola in un campo situato in una regione denominata pozzo Casale: da essa 
emersero vari reperti, tra i quali una fine croce d’oro del peso di oltre quattro grammi puntualmente conservata al 
museo torinese delle antichità. Poi nel 1960 e nel 1980 nei pressi di una cascina chiamata Cantone vennero alla 
luce altre due tombe contenenti vari reperti, l’una a pochi metri dall’altra; quella rinvenuta nel 1980 invece ebbi 
modo di vederla sul posto, giacché la notizia aveva fatto un certo scalpore attirando bande di curiosi. 

Una  notte  anch’io  con  alcuni  altri  pellegrini  balordi  mi  ci  recai  calandomi  addirittura  all’interno;  era 
abbastanza larga, costruita ordinatamente in mattoni naturalmente fabbricati a mano e chiusa con un enorme 
lastrone contro il quale aveva casualmente cozzato l’aratro del contadino che arava appunto il campo. La quarta 
venne invece rinvenuta nel territorio del paese del Castello, in un’abitazione privata nel bel mezzo del giardino 
di casa: in questa però non fu trovato nulla in quanto, si suppose, fu profanata a causa del probabile ricco bottino 
contenuto: gli studiosi ritennero infatti trattarsi addirittura di una donna, cosa singolarissima ed eccezionale in 
quanto il valore di una femmina presso i longobardi era addirittura inferiore a quello attribuito ad un cavallo: 
qualcosa di simile a quello che in certe tribù arabe veniva riferito al valore in cammelli. In ogni modo l’alba mi 
colse, e con essa le fantasie lentamente regredirono. 





UN LIBRO SCOMPARSO

Mi recai quindi attrezzato di tutto punto una sera sul luogo che avevo visto qualche giorno innanzi; la prima 
cosa che mi sorprese fu il notevole cambiamento che la vegetazione in pochi giorni aveva subìto, trasformando 
quasi completamente alcuni passaggi della collina: tornai comunque con qualche fatica sul posto. 

Il silenzio intorno era magico, quasi “mistico”, anche se in lontananza giungevano rumori moderni piuttosto 
stridenti con la pace di quel luogo; presi quindi coraggio e feci luce con la torcia all’interno del rudere: anche qui 
qualche becero individuo aveva buttato immondizie. Presi a perlustrare l’interno con la luce fino a che decisi di 
entrare; non era mia intenzione toccare nulla, già che ero consapevole del fatto che quelle poche pietre erano 
quasi tutto ciò che rimaneva di un’opera che doveva certamente essere stata imponente. 

Le pietre ed i mattoni avevano tra l’uno e l’altro spazi vuoti a volte piuttosto consistenti spesso coperti da 
nodose radici, comunque naturali in tutti quei tipi di costruzioni; presi quindi ad osservare attentamente questi 
vani, ruotando lentamente mano a mano che la ricerca si rivelava infruttuosa: quest’operazione durò il tempo in 
cui il sole scese definitivamente. A quel punto la luce della torcia si fece più circoscritta e più nitida, tanto che 
decisi di ripassare ancora una volta l’intera superficie in quanto non avevo notato nulla di insolito: se ci fu un 
momento in tutta questa storia decisivo, fu proprio questo. Notai infatti,  tra una pietra ed un’altra collocate 
piuttosto in alto, un dettaglio che mi era sfuggito alla prima analisi forse anche perché semicoperto da una radice 
piuttosto  nodosa:  qualcosa  era  infatti  accuratamente  infilato  in  un  piccolo  vano,  qualcosa  che  riconobbi 
immediatamente  anche se  arrotolato:  si  trattava di  un  malandato  panno identico  a  quello  che avvolgeva  la 
bobina.  Colto  da  un’emozione  improvvisa  recuperai  cautamente  l’oggetto,  che  si  sfilò  senza  particolari 
difficoltà; appena lo ebbi tra le mani lo svolsi come in preda ad un sentimento irreale. 

La prima cosa che notai fu la figura della tetraktys composta dai dieci punti a forma di piramide, indi una 
scritta:  “In  Porta  veritas:  nihil  sub  sole  novi”.  Latino.  Maledizione,  chi  erano  questi  sedicenti  aristocratici 
pitagorici che si erano presi la briga di costruire tutta questa vicenda, e a quale scopo? Ma non pensai più di 
tanto, perché quello che ormai era una evidenza certissima era il fatto che stavo realmente seguendo un itinerario 
preciso e concreto: il ritrovamento di quel panno ne era conferma definitiva; se fino a lì infatti avrei potuto 
dubitare di qualsiasi fatto in merito, da quel momento in poi tutto assumeva una certezza che fino a quel punto 
era stata soltanto una sorta di idea, quasi una fissazione. 

Latino. Strana scelta pensai, giacché sarebbe stato assai più logico per loro usare il greco, ma forse anche 
questo  rientrava  nello  stile  dei  veri  pitagorici  che  erano  maestri,  Pitagora  per  primo,  nell’assumere  altrui 
elementi culturali così come fecero, ad esempio, con l’orfismo: queste considerazioni mi fecero tornare alla 
mente Spalvia, alla quale avrei ancora una volta fatto ricorso per tradurre quell’enigmatica frase. Presi quindi la 
strada del ritorno compiendo però un largo giro per scaricare la tensione e riflettere meglio. 

Mi trovai, qualche tempo  più tardi, frastornato da pensieri sconnessi e idee che si accavallavano, a girare 
mentalmente attorno ad un episodio che qualche anno prima mi aveva molto incuriosito. Si trattava della mia 
casuale “scoperta” di una piccola cappella situata nei pressi della chiesa nuova del santuario di Oropa, sul cui 
frontespizio era collocata incredibilmente una svastica.

Nulla che avesse poi molto a che fare con tutta questa vicenda, accomunato però dalla singolarità di fondo. 
Ricordai che quel fatto mi aveva comunque portato ad uno stato d’animo simile, soprattutto quando realizzai che 
quella cappella era nelle immediate vicinanze della cosiddetta “pietra della vita”, una enorme roccia sulla quale 
per secoli tra quelle montagne praticarono un arcaico culto di fertilità. 

Obnubilato da questi pensieri tornai quindi con l’attenzione al cammino che percorrevo attraverso i boschi, 
più che strada un sentiero ideale, che avevo appreso molti anni prima grazie a mio nonno quando penetravamo 
quella selva alla ricerca di funghi. Stavo ormai camminando da tempo, quando mi ritrovai ancora nei pressi 
della ex-polveriera, luogo che in un modo o nell’altro restava  sempre sullo sfondo di tutta questa vicenda: fu 
proprio a questo punto che mi apparve, come inghiottito dalla vegetazione, il grande masso del “Musentìn”. Non 
avevo mai preso molto in considerazione quella pietra definita “erratica”, la più grossa esistente in tutta quella 
zona, ma a quel punto ogni cosa assumeva una nuova luce ed un nuovo interesse. Si trattava di un enorme 
macigno,  alto  alcuni  metri  e  largo  altrettanti,  inerte  in  quel  luogo  ormai  da  millenni  e  costante  punto  di 



riferimento, soprattutto nel passato, per chi si avventurava in quei boschi vicini alla strada che portava appunto al 
lago nei pressi del vecchio sito militare. 

Presi ad osservarlo con più attenzione, scoprendo come per incanto sfumature che non avevo mai notato 
prima; con qualche difficoltà conquistai la cima e dall’alto osservai la vegetazione sottostante, vivendo per un 
attimo un irrazionale sentimento di potere, paura e forza insieme: mi sedetti  nel punto centrale e cominciai ad 
ascoltare i rumori boschivi. 

Un improvviso pensiero mi raggelò quasi il sangue; si trattava infatti del ricordo di un film che avevo visto 
qualche anno prima e che mi aveva destato profonda impressione, “Pic-nic ad Hanging Rock”. Era la storia tratta 
da un fatto realmente accaduto in Australia,  storia in cui si  narrava di un gruppo di studentesse che veniva 
accompagnato nelle vicinanze di un enorme masso noto in tutto quel continente, quasi una montagna, “Hanging 
Rock” appunto, per trascorrere una giornata in mezzo alla splendida e selvaggia natura di quei luoghi. 

Qui accadde però che alcune di loro si allontanassero per  esplorare la grande pietra, scomparendo per alcune 
ore come volatilizzate. Panico. Compagne ed accompagnatori presero quindi a cercare le ragazze svanite nel 
nulla, fino a ritrovarle molte ore più tardi in uno stato assolutamente confusionale: mai nessuna di queste seppe 
dire cos’era  accaduto in  quei  momenti,  nemmeno un’insegnante  che con loro visse  l’esperienza.  Una delle 
ragazze non fu invece mai più ritrovata. 

Il fatto destò enorme scalpore e curiosità, tanto che se ne parlò per anni e qualcuno imputò addirittura la 
sparizione ad “ancestrali forze aborigene” impossibili da comprendere per la nostra mentalità materialistica e 
scientifica.  Rimasi  comunque  assorbito  da  quelle  riflessioni  per  un  tempo  indefinito,  quasi  assorto  in  una 
superficiale meditazione, quando i pensieri legati alla mia recente scoperta ripresero il sopravvento: mi levai da 
quell’altura granitica e tornai quindi alla terra riacquistando il  cammino con qualche turbamento emotivo. 

Un ultimo pensiero su quel masso fece comunque promettere a me stesso che sarei tornato in quel luogo 
per................., per nessun motivo particolare ma sarei tornato. Non sapevo comunque, se anche quella enorme 
pietra fosse stata oggetto di  qualche particolare venerazione o leggenda nel  passato,  giacché in merito non 
esistevano notizie o tradizioni orali di nessun genere: “curioso come d’incanto -pensai-  tutto quello che fino ad 
oggi mi aveva lasciato pressoché indifferente si vesta improvvisamente di nuovi colori e di arcano”.

“E’ una strana combinazione di due di quelle che potremmo definire “sentenze latine””, disse Spalvia qualche 
giorno più tardi quando la raggiunsi in città, “anche se lievemente modificate: ma chi l’ha scritta questa roba? E’ 
uno scherzo?”, chiese. 

Nicchiai inventando che avevo trovato su un vecchio libro di scuola questa frase scritta a mano, e che mi era 
venuta la curiosità di conoscerne il significato in quanto avevo riconosciuto la calligrafia di Aura, una ragazza 
con cui in quegli anni mi ero inteso. 

“Ah, giovinezza addio!”, scherzò Spalvia,  indi riprese “letteralmente suona: nella porta la verità: nulla di 
nuovo sotto il sole. Ti faccio notare comunque che porta generalmente in latino si dice “ianua”, che oltre a tutto 
suonerebbe  meglio.  Comunque  cosa  significhi  devi  capirlo  tu,  adattandolo  alla  circostanza  del  tuo 
“intendimento” con quella Aura di cui prima”. 

Spalvia era maestra d’ironia, non indossava infatti i suoi quarant’anni per caso ma li aveva vissuti uno ad uno 
fino in fondo, restituendoli ad ogni occasione; fu l’unica cosa che riuscii a pensare per difendermi. 

Tornai a casa comunque frastornato da tutti quegli ultimi avvenimenti, soprattutto ormai convinto che stavo 
cercando qualcosa di concreto, giacché il secondo panno con il simbolo pitagorico lo riconfermava; mi chiesi 
ancora come fosse stato possibile che un gruppo di persone, chi e quante?, si fossero trovate a dar vita a qualcosa 
che poteva essere una setta, ispirata ad un antichissimo personaggio greco perso nella notte del tempo: la verità 
non ha tempo, mi si sarebbe comunque potuto obbiettare. Ora comunque si ripartiva da una frase, una frase che 
sembrava - almeno in un primo momento- chiarissima: la porta a cui infatti immediatamente pensai, era la porta 
del Borgo: ero infatti ormai certo d’aver compreso che la tela su cui si tesseva questa strana storia, ruotava 
proprio  attraverso  i  luoghi  storici  di  quella  zona,  alcuni  noti  altri  un  po’  meno,  ma non per  questo  meno 
interessanti: questo fatto era ormai evidente. 

La porta del Borgo era l’unica rimasta delle quattro originarie costruite con le mura quando il paese fu fondato 
il 17 marzo 1270; ancora nel 1613 le stesse mura proteggevano il paese contro un assedio di un  paese dei 



dintorni, quello di Trino. La porta ancora esistente era stata più volte restaurata in quanto, trovandosi proprio 
sulla strada centrale del paese stesso, veniva attraversata centinaia di volte ogni giorno da ogni tipo di mezzo: 
proprio per questo fu nel tempo spesso urtata e danneggiata. 

Questo arco era in direzione del paese del Castello e fu quindi semplicissimo raggiungerla per ispezionarla 
con attenzione, tanto che decisi di fare anche varie fotografie ingrandite in ogni dettaglio, per poterla esaminare 
con più tranquillità in quanto non sarebbe stato facile sul posto, data l’alta densità del viavai quotidiano. Passai 
giorni a consumarmi su quelle immagini,  e notti  a  tornare sul posto mentre il  traffico riduceva, isolai ogni 
dettaglio, studiai tutti i documenti relativi all’arco ma non trovai nulla. Nulla. Non emergeva né un’idea , né un 
particolare che potessero farmi capire qualcosa o vedere uno spiraglio, comunque girassi la cosa tutto restava 
muto: provai uno sconforto profondo. 

Avevo ormai investito quasi tutto il mio tempo a quella storia,  dimenticando affetti,  lavoro, impegni, per 
trovarmi annichilito di fronte alla porta del paese, proprio quando avevo la sensazione di essere su di una “pista” 
giusta. 

Mi ero addirittura recato da un artista del Borgo che aveva riprodotto artigianalmente alcuni modellini in terra 
cotta della porta stessa compiendo dettagliati studi sul numero dei mattoni compresi dal vecchio arco, precedente 
l’ultimo restauro avvenuto nel  1985:  purtroppo nemmeno questa  ricerca  diede qualche risultato.  Ero perso. 
Fermo ormai da alcune settimane su quella maledetta porta, non sapevo proprio più come procedere. Tentai 
quindi di rileggere la frase in latino per carpirne un significato arcano, quando notai un particolare che mi era 
sempre sfuggito: perché la parola “Porta” era stata scritta maiuscola? Che fosse proprio lì la chiave del nuovo 
enigma? Cominciai quindi a riflettere quando, improvviso come un fulmine in un temporale estivo, mi venne in 
mente che da qualche parte avevo letto un nome che doveva suonare come Domenico Porta: se la disperazione è 
una cosa salata, quel momento diventò dolcissimo. 

Domenico Porta, l’autore di un romanzo scritto nel 1879 ambientato proprio nei boschi del Borgo: una storia 
d’amore e  di  battaglie  ispirata  ai  Promessi  Sposi,  peraltro  unica  testimonianza letteraria  giunta  dal  passato 
concepita da un abitante del Borgo stesso. 

Ne avevo sentito parlare sovente, però non avevo mai né letto né visto una copia di questo libro, libro che ora 
diventava  per  me improvvisamente  importantissimo,  quasi  indispensabile  per  sopravvivere,  tanto  mi  aveva 
coinvolto questa faccenda: da uno stato di depressione, passai quindi ad uno stato di euforia che dovetti faticare 
non poco per nascondere alle persone con cui avevo a che fare durante il giorno. 

Ero sicuro, sicurissimo, il dettaglio della maiuscola era certamente determinante, e il “nulla di nuovo sotto il 
sole” poteva essere una frase a doppio senso; ovvero non - come pensavo- “non c’è nulla di nuovo sotto il sole”, 
bensì “nulla nuovamente sotto il sole”, ossia “non cercare sotto il sole che non è lì quel che  indico”: infatti un 
libro non sta, come un monumento, “sotto il sole” o all’aria aperta. Ero galvanizzato da queste ipotesi. Ora però 
si trattava di trovare una copia del libro di Domenico Porta, fatto che si rivelò assai più complicato del previsto 
in quanto l’indifferenza diffusa aveva fatto quasi sparire del tutto quest’opera che faceva comunque parte del 
patrimonio culturale del luogo. 

Mi ero intestardito; non volevo andare all’archivio in città o in qualche biblioteca, volevo invece trovare nel 
paese stesso una copia del  volume: ero convinto che questo avrebbe donato un significato più “sano”,  più 
importante, e avrebbe conferito maggior profondità al senso stesso di questa ricerca, quasi impresso alla sua 
medesima anima, qualcosa di simile a quello che certe popolazioni tribali chiamavano “mana”. Cominciai perciò 
a riflettere, fino a che mi fu chiaro dove avrei potuto trovare una copia del libro: c’era infatti nel Borgo, un 
appassionato ricercatore che aveva collezionato documenti, carte, libri, vecchie fotografie, dipinti e quant’altro 
su tutto ciò che riguardava la storia di quelle lande: non indugiai. L’uomo stava appunto consultando il suo 
archivio quando lo raggiunsi e, forti di una vecchia conoscenza, fu facile renderlo edotto sulla mia ricerca: dissi 
infatti che avrei volentieri letto quel volume di cui tanto avevo sentito parlare ma che mai avevo fisicamente 
visto: lo storico non si fece pregare e trasse un volume che lui stesso aveva fotocopiato qualche anno prima, 
proprio perché di originali in circolazione non ce n’erano ormai da anni. 

Feci a mia volta una copia delle 325 pagine e restituii il giorno dopo il prezioso volume al ricercatore, grazie 
al  quale  ero  appunto  venuto  in  possesso  di  quel  vecchio  documento:  non  passò  un’ora  che  mi  immersi 
profondamente nella lettura del romanzo alla ricerca di qualcosa che ignoravo ma che ormai era fatto costante 
dell’avventura. Coinvolgente forse proprio per questo. La storia si intitolava “La Cella del Borgo”, ed era una 
vicenda che si  snodava tra castelli,  foreste,  carceri,  frati,  abbazie e briganti,  tutto sullo stile e sull’idea dei 



Promessi Sposi manzoniani;  aveva comunque una sua originalità ed era decisamente gradevole, nonostante un 
linguaggio ovviamente desueto appartenuto alla mentalità di quell’epoca: naturalmente il luogo della vicenda era 
proprio il bosco del Borgo con relativa cella e relativo castello. 

La prima si trovava esattamente dove anche in quei giorni era, ovvero al centro di una piana immersa nei 
boschi   sul  territorio del  Borgo dal  cui paese partiva una stradina della Via Crucis,  sulla quale erano state 
collocate ben 14 nicchie religiose. Il castello invece era sulla punta di una collina detta “del mondo”, data la sua 
posizione panoramica strategica, anche se invece altre fonti la volevano collina “del monte”: mi stavo infatti 
abituando a cogliere ogni possibile sfumatura, anche quelle apparentemente prive di significato. Del castello 
sorto sulla cima di quel monte comunque non restavano che poche pietre, ormai sommerse dalla vegetazione, 
che era comunque piuttosto difficile identificare soprattutto durante la stagione estiva: tra la cella ed il castello, 
la foresta della paura, estesa macchia boschiva che nei tempi copriva anche il paese del Borgo e dove tra il 
decimo e l’undecimo  secolo, periodo in cui era ambientata la storia, spadroneggiavano briganti e teppaglia. 

Ovviamente il primo pensiero andò subito a questi tre luoghi, ma qualcosa mi diceva di concentrare altrove 
l’attenzione giacché sarebbe stato tutto troppo facile: il vecchio pitagorico infatti aveva ormai abituato a non 
fidarsi troppo delle immediate apparenze. 

Decisi comunque di fare un sopralluogo, insistendo particolarmente sui ruderi del castello che raggiunsi a 
piedi, in quanto da un certo punto in poi nessun tipo di mezzo  poteva accedere a quella cima: nulla, non notai 
nulla che potesse essermi d’aiuto. Dalla collina comunque si godeva effettivamente  una vista stupefacente, il 
sottostante panorama infatti consentiva la visibilità su ogni punto cardinale che doveva senz’altro essere stata 
favorita  dall’ulteriore  innalzamento  del  castello:  si  potevano  vedere  distintamente  boschi,  vallate,  paesi  in 
lontananza, maestosi castagni e strade. Purtroppo il moderno progresso con le sue inevitabili brutture aveva 
ferito quella splendida natura con un ripetitore televisivo che, oltre ad un fastidioso ronzio, violentava l’ambiente 
con una enorme struttura metallica. Tornai sui miei passi, infilandomi poi in un suggestivo sentiero in discesa 
che mi avrebbe condotto, attraverso passaggi quasi incantati, su una delle tante stradine che riportavano alla cella 
nei boschi, da dove sarei poi tornato al paese del Castello. 

Era evidente, o almeno così mi sembrava, che avrei dovuto trovare qualcosa all’interno del testo e non sui 
posti  in  esso  descritti:  ripresi  quindi  la  lettura  con  più  attenzione,  quasi  come  se  avessi  dovuto  studiare 
contemporaneamente due cose: una la trama vera e propria, l’altra gli eventuali indizi. Avevo nel frattempo 
scoperto anche che  il Porta per realizzare il suo romanzo si era ispirato a sua volta anche a tal Giovanni Battista 
Ariagno, autore della commedia “La torre delle Ale”, ma questa notizia non mi fu di aiuto alcuno, evidentemente 
non era nemmeno questo un punto utile alla mia ricerca: d’improvviso mi posi una domanda che fino a quel 
momento non mi ero ancora del tutto posto: cosa speravo di trovare alla fine di questa ricerca? Cosa avrei 
trovato? 

Nella bobina si parlava di un “tesoro” , ma a questo non avevo creduto fin dall’inizio, almeno non nel senso 
materiale del termine, e l’evolvere delle circostanze sembrava darmi sempre più ragione: cosa avrei dunque 
trovato al termine di questo peregrinare? 

Concentrai quindi nuovamente l’attenzione sul vecchio testo letterario, raccogliendo inoltre informazioni e 
leggende, dicerie e storie con l’ottimo alibi che mi forniva l’attività giornalistica, alibi che scioglieva molte 
lingue e che incentivava ricerche in vecchi bauli conservati in  soffitta o consultazioni con anziani dei paesi 
circostanti. Tra le tante scoperte, venni a sapere che da una legnaia del comune del Borgo sarebbe partito un 
sotterraneo che avrebbe messo in comunicazione il castello della collina “del mondo”  con lo stesso paese, dove 
all’epoca ci sarebbe ancora stata la foresta distante comunque alcuni chilometri dal castello stesso: lo scopo era 
quello  di  permettere  al  feudatario  in  pericolo  per  eventuali  assedi,  di  eclissarsi  tramite  questo  cunicolo  ed 
emergere sano e salvo da una botola ben nascosta in mezzo a quella boscaglia. Ma nemmeno questa scoperta 
aiutò molto; ero nuovamente fermo e più passavano i giorni, più mi andavo convincendo che questa volta non 
sarei riuscito a trovare l’indizio per cercare un eventuale punto successivo.               





NIENTE DI NUOVO SOTTO IL SOLE

Nulla.  Assolutamente  nulla.  Avevo  letto  e  riletto  quel  libro  ormai  tre  volte  da  cima  a  fondo,  trovando 
riferimenti infiniti a dozzine di luoghi e dozzine di episodi storici, così tanti da scoraggiare chiunque: non avrei 
certo potuto andare in tutti i posti o passare la mia esistenza a rileggere ancora quel libro. 

Lo avevo studiato così a  fondo che sarei quasi stato in grado di recitarlo a memoria:  proprio non avevo 
elementi. L’unica cosa che mi tornava alla mente, alla quale comunque davo nessuna possibilità di nesso con il 
racconto del Porta e con la mia assurda indagine, era il ricordo di un saccheggio spagnolo avvenuto nel paese del 
Castello il 7 Ottobre del 1649: per scrupolo andai comunque alla ricerca di notizie di quel capitolo di storia. 
C’erano infatti alcune analogie. 

Erano in corso le guerre di successione tra Francia e Spagna e questi ultimi avevano addirittura il controllo di 
Novara; un giorno un reggimento di spagnoli guidato da tal colonnello Annone, giunse al paese del Castello 
dopo aver devastato vari villaggi sul suo percorso: tutta la gente si rifugiò appunto nella chiesa e nel castello. 
Annone chiese quindi agli abitanti un pedaggio di 15 sacchi di farina che, dopo averne discusso, decisero di 
consegnare al reggimento: durante le operazioni però, il colonnello affermò che tutto era di proprietà spagnola, 
per cui attaccò il castello saccheggiandolo. Devastarono tutto ciò che trovarono, rubando ogni cosa: dai soldi alle 
stoviglie,  dalle  granaglie  alla  biancheria,  lasciando  alle  proprie  spalle  frustrazione  e  disperazione:  questo 
truculento episodio aveva lasciato negli abitanti del castello un’eco che era giunta addirittura al presente, tanto 
che io stesso ricordavo che si raccontava ancora, intorno agli anni ’60, di sotterranei che si snodavano sotto la 
chiesa in cui alcuni spagnoli avrebbero trovato la morte e dei quali sarebbero stati rinvenuti elmi, armi ed altri 
abiti militari. 

Questo non fu comunque che uno dei vari  saccheggi che il paese subì ad opera degli spagnoli. Tutto ciò 
comunque non aiutava la mia ricerca, se non altro aveva però avuto il merito di farmi riscoprire una pagina del 
mio stesso passato profondo che avevo quasi del tutto annullato, dagli anni ormai trascorsi da quei pigri e caldi 
pomeriggi in cui da bambini fantasticavamo su questa vicenda, arrivando addirittura ad infilarci per qualche 
metro in un cunicolo sotterraneo, che qualche giorno più tardi trovammo murato definitivamente ponendo così 
fine ad una nostra improbabile avventura sotterranea. 

Ricordi dell’età in cui hai meno da fare e la maggior fretta di non farlo: pensando a queste cose mi venne in 
mente che a volte mi si presentava la sensazione che il futuro fosse già passato, e che il presente fosse invece 
qualche cosa di illegale. O forse queste considerazioni nascevano dalla frustrazione di una scoperta che non 
arrivava? Il libro quindi non  rispondeva. Non avevo altre strade da percorrere, se non rileggere ancora una volta 
il romanzo, cosa che feci, giungendo per la quarta volta alla fine del libro senza nessun elemento nuovo: nulla di 
nuovo sotto il sole, proprio come diceva il messaggio trovato alle chiuse longobarde. Cominciai ad arrovellarmi 
su  questa  frase,  con la  speranza  contenesse  qualche arcano;  poteva significare  qualsiasi  cosa,  e  poi  faceva 
riferimento al libro: o forse voleva essere semplicemente un messaggio, che però richiedeva comunque la lettura 
e quindi la conoscenza del libro stesso? Poteva essere un’ipotesi plausibile, accertata ormai la natura del vecchio 
pitagorico. Nulla di nuovo sotto il sole, “nihil sub sole novi”. 

Doveva trattarsi di qualcosa di così evidente da non averlo ancora visto, ma cosa? Di evidenze era pieno il 
mondo, e a quale di queste avrei dovuto rivolgermi? Nel romanzo si parlava in continuazione della cella e del 
castello, che mi ostinavo comunque a credere estranei alla mia indagine; peraltro un sommario sopralluogo non 
mi aveva fatto scoprire proprio nulla. Non ne venivo fuori, forse questa volta mi ero definitivamente arenato. 
Decisi quindi di interrompere per qualche tempo questa ricerca che stava ormai diventando un’ossessione, per 
riprendere i contatti  con il  mondo che avevo progressivamente lasciato in balia a sé stesso: e “sapevo bene 
quanto in Italia il perverso meccanismo per cui l’intelligenza si dava incessantemente da fare per peggiorare il 
paese fosse in atto, occorreva quindi lottare per impedire che ciò avvenisse”. 

Se non altro, non avevo perso il senso dell’umorismo e dell’ironia, e questa fu una gradevole scoperta, già che 
da qualche tempo stavo dimenticando tutto,  preso com’ero da questo enigma pitagorico.  Ma chi  erano mai 
costoro? Nessuno ne sapeva nulla, nessuno ne aveva mai sentito parlare, nessuno sembrava avere sia pur un 
minimo indizio su questo “gruppo”; e come avevano fatto a mettere quella bobina in quel pozzo? Quando? Ma 



soprattutto e ancora: perché? Basta, dovevo distrarmi per un po’, dovevo smettere di consumarmi attorno a 
quelle domande senza risposta; purtroppo sapevo che se una risposta ci fosse mai stata, questa era proprio alla 
fine di questo tortuoso percorso che stavo appunto conducendo: basta, avevo assolutamente bisogno di mollare 
per un po’ la questione. Per farlo meglio, rilessi una quinta volta il romanzo di Domenico Porta: maledizione. 

Quando si dice che la notte porta consiglio qualcosa di vero c’è. Avevo infatti dormito a lungo, forse anche 
perché la lettura del romanzo, ormai noto fin nelle sue punteggiature, mi aveva decisamente affaticato: non 
trovai comunque nessun indizio nemmeno quella volta. 

Quando mi svegliai decisi quindi, colto da uno strano buonumore, di tornare a ripercorrere i luoghi della 
vicenda un’ennesima volta; mi sarei quindi recato tra i ruderi del castello e la cella del Borgo: questa volta però 
una strana idea cominciava a farsi largo. Mi venne infatti in mente una cosa che mi sembrava di ricordare e che 
fin lì  avevo completamente sepolto nella memoria:  non esisteva forse una strada antica che,  traversando la 
cosiddetta foresta della paura, univa il paese alla cella persa tra i boschi? Ma certo che esisteva, e come avevo 
fatto a non pensarci prima? Preso dal  torpore dell’abitudine avevo infatti sempre percorso quella che per molti 
era l’unica strada, mentre fino al 1930 la strada era un’altra; dal paese alla cella una buona parte di questa era 
rimasta  inalterata  nei  secoli,  mentre  dal  1930 appunto  in  poi,  fu  realizzata  quella  nota  come “via  crucis”, 
eliminando con ciò un tratto piuttosto consistente della vecchia strada che ora si perdeva tra campagne e boschi: 
su questi ragionamenti cominciai ad agitarmi in preda ad una crescente euforia irrazionale. Ma cosa avrei poi 
trovato su quella strada, “un bel niente” per dirla popolare. 

Anche se……: un’idea mi colse accecante, improvvisa,  consultai febbrilmente i primi volumi sulla storia di 
quelle  terre  che  mi  trovai  innanzi,  ormai  stabili  su  di  una  scrivania  sulla  quale  mano  a  mano  consultavo 
documenti, appunti e libri: avevo ragione accidenti! Qualcosa quindi cominciavo a sapere su quei luoghi: la 
chiesetta sconsacrata di San Barnaba! 

Cercai di calmarmi, forse avevo trovato la strada giusta; in effetti, ragionai, quel “nulla di nuovo sotto il sole” 
si sarebbe potuto interpretare anche così: dei tre posti legati al libro uno - il castello- non c’era più; uno - la cella- 
aveva subito restauri su restauri per cui, in qualche modo, era sempre “nuova”; l’ultimo - la foresta della paura- 
conservava invece nel suo cuore nella cosiddetta regione Fornace a nord del paese la chiesetta di San Barnaba, 
un rudere restaurato per l’ultima volta nel 1941 e quindi “nulla di nuovo sotto il sole”, nella logica del vecchio 
pitagorico che certamente aveva lasciato il suo messaggio intorno agli anni ’60 - ’70, a giudicare dalla bobina 
magnetica. Mi recai quindi all’imbocco della vecchia strada, questa volta con una bicicletta attrezzata per non 
fare rumore, e lentamente mi inoltrai in quella suggestiva boscaglia imboccandola laddove il bivio portava a 
destra sulla “via crucis”, e a sinistra - anche se sarebbe stato più corretto dire diritto - appunto sulla desueta 
strada. 

Anche qui la bellezza di quella fresca natura era stata ferita da immondizie lordanti che qualche uomo di bassa 
indole aveva abbandonato in vari punti di quel sentiero isolato, grazie alla complicità della sua discrezione, ed 
anche  qui  mi  ritrovai  a  pensare  di  quanto  fosse  infinito  l’abisso  della  stupidità  umana.  Preso  da  queste 
considerazioni e perso tra il verde ed il canto di un milione di uccelli, esotici per le mie incompetenti orecchie, 
improvviso mi si parò innanzi  il rudere di San Barnaba; mi fermai quindi, nascosi la bicicletta tra qualche 
cespuglio affinché fosse celata agli occhi di qualche improbabile passante, ed entrai. 

La piccola chiesetta si presentava senza porta, decisamente fatiscente; al suo interno aveva posto per una 
decina di persone, forse, e il resto di quel che dovette essere un altare era cosparso da bruciature e segni del 
tempo. Mentre gli occhi si abituavano a quella semioscurità, presi a notare varie bruciature sulle pareti e resti di 
qualcosa simile ad un falò, recenti, mentre un senso di inquietudine mi stava lentamente pervadendo. Accesi la 
torcia che avevo portato per vedere meglio, e cominciai ad esaminare il piccolo interno quando, questa volta 
senza nessuna difficoltà e senza particolare fatica, notai il simbolo pitagorico composto dai soliti dieci puntini: 
ebbi  come un  attimo di  mancamento.  Gioia,  entusiasmo,  sorpresa,  inquietudine,  una  miriade  di  sentimenti 
esplose improvvisa irrefrenabile, tanto che mi ci volle un momento prima di analizzare meglio e da vicino quel 
segno:  quindi  avevo visto  giusto,  ero finalmente  riuscito  a  trovare  il  passaggio successivo di  quello  strano 
percorso che da settimane stavo ormai percorrendo. 

Mi avvicinai, titubante e comunque cosciente della sacralità del luogo che un tempo fu chiesa, soprattutto 
perché il segno non distava troppo dall’altare; era inequivocabile, i dieci puntini erano ben visibili e formavano 



la solita tetraktys, vicino a loro queste parole incise profondamente nel muro in caratteri minuti : “Le sacre 
gemelle nere”. Italiano. Non mi stupii più di tanto, anche se credevo che un nuovo eventuale segno sarebbe stato 
ancora in latino, se non addirittura in greco, “comunque meglio così”, pensai. Ebbi la tentazione di coprire o 
cancellare in qualche modo quella piccola incisione,  anche se sapevo bene che non sarebbe stata notata da 
chicchessia e che se anche lo fosse era del tutto improbabile  che se ne comprendesse il significato; indugiai un 
momento, poi decisi di lasciarla al suo posto. 

Presi  quindi  il  biciclo e percorsi  la  strada fino in fondo, ricongiungendomi in questo modo a quella che 
conduceva da Areglio alla cella; durante tutto il percorso notai ancora una volta la bellezza del bosco della paura 
e della sua vegetazione, mentre giunsi al suggestivo piazzale in cui sorgeva la cella letteralmente adagiata nel 
cuore di quella verdissima boscaglia, visioni che mi distrassero per un momento dalle nuove riflessioni legate 
alle “sacre gemelle nere”. Mi ritrovai in quel momento, forse dopo molti anni, a speculare su cose metafisiche e 
su Dio, accorgendomi presto che gli stessi pitagorici avevano appunto a loro volta speculato a lungo in questo 
campo. Giunsi quindi a casa perso tra questi pensieri, che indugiai ancora un momento prima di affrontare il 
nuovo enigma, enigma che questa volta dovette risultare di assai semplice comprensione: non mi ci volle infatti 
molto, per capire immediatamente che l’allusione era alla statuetta lignea del XIII° secolo , conservata per anni 
nella chiesa del Borgo prima della sua misteriosa sparizione. 

Decisi quindi di approfondire la questione e mi recai presso la sede del giornale per il quale scrivevo, in 
quanto ricordavo che si era parlato proprio di una di queste statue qualche tempo prima:  l’idea si rivelò ottima, 
tanto che grazie all’archivio della redazione venni a conoscenza di questa storia accaduta nel Giugno del 1999. 
La cosiddetta Madonna Nera era infatti una statuetta che, in coppia con un’altra che si pensava esserne copia e 
che invece risultò poi originale anch’essa in seguito ad accurate analisi scientifiche, era stata asportata da ignoti 
dopo il 1960, ultima data di una sua registrazione presso la chiesa del Borgo. 

Appunto nel 1999 un bel giorno il parroco del paese ricevette una strana telefonata in cui lo si informava che 
lo scomparso oggetto religioso si trovava nascosto in un gabbiotto di un benzinaio in disuso, sulla strada verso il 
paese di Cigliano: un sopralluogo con la guardia del comune fece effettivamente ritrovare il prezioso oggetto. Fu 
sempre il prete inoltre ad informare, nel corso dell’intervista del tempo che stavo leggendo, che le due statue 
erano originariamente collocate, l’una in una nicchia di una piazza del paese stesso, l’altra presso la cosiddetta 
“Chiesaccia”,  vecchio sito  religioso di  cui  al  presente  non restava che un suggestivo rudere  immerso nella 
campagna a ridosso di una collina lì vicina. 

La nuova indicazione mi fu questa volta lampante; non esistendo più da decenni la nicchia che conteneva una 
delle  due  bellissime  statuette  nella  piazza  del  paese,  non  poteva  che  essere  la  Chiesaccia  il  nuovo  luogo 
d’indagine. Sapevo che la Chiesaccia era nei dintorni del paese di Areglio e che fu fondata tra il 1025 ed il 1050 
e che già nel 1573 l’edificio rovinava, tanto da guadagnarsi appunto l’appellativo di “Chiesaccia”; Areglio era 
inoltre un paese confinante con il Borgo e quindi assolutamente semplice da raggiungere, grazie soprattutto 
all’ampia strada provinciale che univa i due centri: questa volta le indicazioni sembravano dare un po’ di fiato 
all’esasperante ricerca. 





LA CHIESACCIA  

L’estate  nel frattempo era quasi del tutto consumata, tanto che assorbito completamente da questa strana 
storia non me ne ero nemmeno reso conto. 

Un Settembre ancora caldo ma foriero di nuova stagione ormai prossima, avanzava lento e inesorabile recando 
con sé un’atmosfera di solitudine, quella solitudine che qualcuno avrebbe dovuto insegnare nelle scuole, per 
contrapporla al sempre più fastidioso e rumoroso sottofondo del mondo. Pensieri, pensieri d’autunno in quei 
giorni. Mi sorpresi a pensare sempre di più, quasi questa esperienza avesse in me risvegliato sensi ed interessi 
sopiti dal tempo e dall’abitudine; meditavo sul senso delle cose e sulla realtà, tanto da pormi una domanda 
reiterante: qual è la realtà, quella di prima, quella di ora, o quella di poi? Il tempo, cos’è mai il tempo? E quale 
tempo appartiene a Dio? Insomma, mille di queste domande e di queste riflessioni si stavano appropriando della 
mia  mente,  domande  che  scaturivano  forse  proprio  dalle  riflessioni  nate  in  seguito  alla  scoperta  di  ruderi 
antichissimi,  pagine di  vecchi  libri,  o  luoghi  in  cui  la  natura  aveva raccontato infinite  storie:  e  tutto  fuori 
dall’uscio di casa mia. Forse cominciavo a comprendere. Ed era proprio ancora un rudere quello che andavo 
nuovamente  cercando,  il  rudere  della  Chiesaccia,  presso  il  quale  avrei  esplorato  un  nuovo indizio  che  per 
qualche  ragione  oscura  immaginai,  sbagliando,  che  fosse  l’ultimo.  Sembrava  comunque  tutta  una  sorta  di 
comunicazione con l’aldiqua, piuttosto che con l’aldilà, proprio perché stavo scoprendo cose reali e concrete che 
da sempre avevo sotto il naso e di cui non avevo la minima coscienza, mentre per anni avevo coltivato invece la 
passione di cose occulte alla ricerca di chissà che, senza accorgermi che c’era tutto un mondo reale forse più 
sconosciuto dello stesso occulto che andavo a cercare. 

Guarda come vanno le cose. Avevo comunque a quel punto compreso una lezione, tanto che prima di partire 
alla volta della Chiesaccia, consultai ancora una volta la biblioteca. Questa chiesa era una delle più antiche della 
zona, tanto che sorgeva laddove i romani costruirono un loro tempio pagano: qualcosa di simile ad un’altra 
chiesa,  quella  sorta  non  molto  distante  a  Clivolo,  nella  quale  vennero  addirittura  trovate  numerose  tombe 
romane. La Chiesaccia era invece stata costruita a partire dal 1025, e circa un secolo più tardi il 2 Gennaio del 
1117 fu anch’essa danneggiata da un terribile terremoto che per 40 giorni sconvolse tutta la pianura Padana; 
anche a Clivolo seguirono dei danni, tanto che alcune crepe procurate dal sisma, erano ancora visibili  nelle 
fondamenta della struttura giunta fino a quei giorni. 

Nell’anno 1900 un giovane si smarrì nei boschi vicini alla Chiesaccia di Areglio: giunto in quel posto ritrovò 
quindi la strada; il padre del ragazzo parlò di miracolo, tanto che si dichiarò disposto a ricostruire a proprie spese 
la chiesa stessa. Quest’aneddoto era il più recente relativo alla Chiesaccia. Quando giunsi sul posto un primo 
freddo cominciava ad annunciare il lungo buio delle notti d’autunno, tanto che in quel momento mi accorsi di 
quanto quell’estate fosse stata effimera ma intensa; il rudere era di fronte a me, ancora coperto di vegetazione e 
sterpaglie che rendevano comunque i  resti delle pareti  della chiesa più spettrali e immersi nel loro secolare 
silenzio: intorno nessun rumore. 

Mi feci coraggio e presi quindi a percorrere l’esterno della struttura, collocata su un incrocio di strade di 
campagna  evidentemente  battute  dai  boscaioli  della  zona:  scattai  quindi  varie  fotografie  giacché,  data  la 
consistenza del rudere, avrei forse potuto studiare meglio a casa la costruzione. Nel frattempo il buio avanzò 
definitivo. Tornai a casa meditando su quel che avevo visto e due idee mi vennero a mente per una sorta di 
connessione con ciò che avevo appena visitato; la prima era un’analogia con alcune fotografie che avevo visto 
qualche anno prima sul bombardamento subìto dal Borgo nel  1945; la  seconda riguardava invece ancora la 
chiesetta di Clivolo. Il bombardamento. 

Il 30 Aprile del ’45 verso le 19,30 il  paese venne infatti  devastato da un’incursione aerea americana che 
intendeva  colpire  una  colonna  militare  tedesca,  che  aveva  momentaneamente  occupato  il  Borgo  durante  la 
ritirata scomposta di quei giorni: il quartiere di Sant’Antonino fu raso al suolo in pochi minuti, procurando dieci 
morti al paese e molti alla colonna tedesca. 

Un vero inferno, documentato dalle fotografie che qualcuno aveva gelosamente conservato e che appunto 
avevo visto: scheletri di case, ruderi di abitazioni che solo fino a qualche ora prima erano in perfetta efficienza, 
devastazione  ovunque:  tutto  questo  per  qualche  ragione  mi  riportava  al  rudere  della  Chiesaccia.  Forse  la 



desolazione,  forse  la  tristezza,  chi  può  dirlo?   O  forse  l’impressionante  somiglianza  dello  scheletro  della 
Chiesaccia con quelle case. La seconda analogia portava invece a Clivolo. La chiesetta di San Michele era in 
quei giorni ancora perfettamente conservata, spesso utilizzata per concerti o cose di cultura; su di essa storia e 
leggenda si incrociavano rendendola ancora più affascinante nel suo secolare isolamento. Venne eretta tra il 
1050 ed il 1075, si presume anche qui sui resti di un tempio romano, e il suo nome significava “declivio” a causa 
dell’altura sulla quale sorgeva. 

A lato di essa venivano seppelliti i morti in buche che poi venivano coperte da lastroni di pietra; secondo una 
leggenda, nella chiesa di San Michele di Clivolo non si sarebbe mai vista una ragnatela, e fu proprio forse questo 
particolare a farmi trovare l’analogia: alla Chiesaccia invece rovi, vespe e ragnatele erano padroni incontrastati: 
un’analogia nell’estrema differenza. 

Fu comunque un’attesa febbrile quella che vissi prima di poter visionare le fotografie, convinto che questa 
volta avrebbe dato maggiori possibilità uno studio a tavolino, piuttosto che sullo stesso luogo: idea bizzarra che 
comunque si rivelò buona.  Anzi, ottima. Avevo comunque ormai realizzato un tale archivio fotografico da poter 
partecipare a qualcuno di quei concorsi che ogni tanto da qualche parte qualcuno promuoveva: ma come si 
poteva pensare che gli artisti, quelli veri si intende, partecipassero a gare? “L’ispirazione non si può chiudere in 
un recinto”, pensai, eppure questo genere di gare proliferavano. Mah. Mi trovai comunque verso la sera del 
giorno dopo con le fotografie sviluppate, tramite le quali iniziai un attento esame di ogni dettaglio: vicine o 
lontane fossero state le inquadrature. Passai alcune ore a consumarmi la vista su quelle immagini, cercando di 
vedere - era questo ciò che aspettavo - la figura della tetraktys da qualche parte: certo sarebbe stata un’impresa 
tra quel dedalo di mattoni, resti d’intonaco e pietre: poi “audaces fortuna iuvat”, la fortuna che aiuta gli audaci 
arrivò. 

Per completare la prospettiva degli scatti, mi ero infatti recato su di un punto piuttosto precario, rischiando più 
volte di scivolare malamente tra quelle pietre e quelle sterpaglie ma, grazie proprio a quella fotografia, potei 
distintamente notare un particolare essenziale per la mia solitaria indagine: ecco quindi apparire il segno magico 
pitagorico sia  pur sfocato sulla  destra  della fotografia  stessa,  in  quanto l’obiettivo aveva privilegiato il  più 
lontano arco della struttura. 

La tetraktys era incisa questa volta con un colore nero, e si trovava tra una pietra ed un mattone nello spazio 
riempito da qualcosa simile a cemento evidentemente assai antico; era una piccola figura posta proprio di fronte 
all’arco meglio conservato della struttura, dalla parte opposta della Chiesaccia stessa dove a destra una fila di 
quattro arcate era ancora ben solida e ben visibile: il segno era proprio prima della prima arcata sull’estrema 
destra  della  struttura.  Questa  volta  una  sola  parola,  latina:  “lapis”,  pietra;  per  la  prima volta  cominciai  ad 
accusare stanchezza. Forse avessi saputo che tutto ormai evolveva alla conclusione, avrei vissuto quegli ultimi 
giorni  con maggior  energia,  ma  “del  senno del  poi  son  lastricate  le  strade del  mondo”.  Ero stanco,  certo, 
soprattutto  perché  tutta  quella  vicenda  mi  aveva  fatto  dormire  poco  e  trascurare  tutti  i  miei  impegni, 
costringendo a ore di studio che comunque mi avevano arricchito infinitamente e che mi avevano portato una 
consapevolezza nuova: perché infatti, sembrava che ogni generazione facesse di tutto per essere peggiore di 
quella precedente? 

Il  passato mi aveva regalato emozioni,  riflessioni,  bellezza; il  presente spesso invece immondizia: quanta 
immondizia avevo infatti trovato per quei boschi e per quelle campagne. Infinita. Era questa l’eredità della mia 
epoca, l’immondizia. Che tristezza, altro che risolvere in re minore: lo spartito del mio secolo suonava note di 
plastica bruciata.



LA PIETRA CELTICA

“Lapis”. Sulla questione della pietra non avevo dubbi,  non potevano esserci  dubbi; il  riferimento era fin 
troppo chiaro ed esplicito, si trattava della cosiddetta “pietra concava”, sorta di altare sacrificale celtico perso tra 
i boschi del Borgo, sui confini con Cossano e Borgomasino. Il bosco nel quale essa si trovava era quello detto 
della  “Lusenta”,  ovvero bosco sacro,  ed essa si  trovava lì  fin  dal  600/700 prima della venuta  di  Cristo;  si 
supponeva che in tale luogo avvenissero sacrifici animali e, è possibile, forse anche umani: almeno questa era 
un’ipotesi attendibile anche se non provata. Altri studiosi invece sostenevano che essa fosse, proprio come quella 
di Oropa, pietra adibita al culto della fertilità: le donne infatti, lì si sarebbero strusciate il basso ventre al fine di 
assorbire il potere magico della pietra, potere appunto ingravidante. 

Il posto in cui questa pietra si trovava era decisamente suggestivo, altresì piuttosto difficile da individuare 
soprattutto per chi di quei boschi non fosse stato pratico: personalmente non avevo invece questo problema in 
quanto ero andato alla  pietra concava almeno mezza dozzina di  volte.  Ero comunque stupefatto;  mai  avrei 
immaginato che un giorno sarei tornato in quel posto per seguire un’indagine di questa natura, e mai mi sarei 
posta un’idea di quel genere; mentre imboccai la stradina di campagna che si inoltrava nei boschi collinosi, 
ripensai a tutta questa storia, dall’inizio a quel presente. Mi rividi all’interno del pozzo nella polveriera e mi resi 
conto che nell’evoluzione della ricerca era passata una stagione; un autunno ormai annunciato bussava sempre 
più insistente alla porta, seco recando un’aura di malinconia e di ricordi, o forse era soltanto il mio spirito che si 
poneva in quel particolare stato d’animo. Suggestioni, suggestioni che mi penetravano mano a mano che risalivo 
la china di quei boschi silenziosi sulla cui cima era posta la pietra che andavo a ritrovare. Quante volte ero stato 
là? Non riuscivo a ricordarlo, e ora cosa avrei trovato in quel posto, non poi così distante dalla Chiesaccia alla 
fine? 

Avevo girovagato per settimane quei dintorni ispirato da un vecchio pitagorico che si era forse divertito a 
costruire un percorso la cui finalità mi sfuggiva; avevo passato settimane a studiare storie e ruderi tra il Borgo, il 
paese del Castello ed il lago. Avevo trovato libri, fotografie, voci e immagini dal passato, da un passato di cui 
poco o nulla sapevo e, fino a lì, poco o nulla mi era importato. Ora stavo lentamente raggiungendo l’unico luogo 
a me ben noto, che per qualche ragione avevo più volte visitato attratto da una misteriosa forza che in effetti non 
ero mai riuscito a spiegare: perché poi quell’attrazione per la pietra concava, e nessun sentimento per tutti gli 
altri luoghi egualmente suggestivi che questa strana storia mi aveva permesso di conoscere? 

Con queste domande in testa,  salii  lentamente la strada che mi portò alfine alla presenza della pietra;  si 
presentava immutabile, così come l’avevo sempre vista, con il suo buco centrale ed i suoi cinque buchi minori ad 
un lato, utili al probabile scolo del sangue dell’animale sacrificato. Il silenzio avvolgeva quel luogo, perso nella 
profonda boscaglia di un profondo confine del mondo. Guardai il cielo e l’orizzonte e respirai quel profumo di 
legna secca e bosco; sulla strada campagnola che lì portava, avevo incrociato ad un bivio una strana croce di 
legno piantata nel terreno, mentre poco oltre, non avessi svoltato per risalire la collina, avrei incrociato una 
solitaria cappella votiva singolare testimone di quel silenzio. 

Ascoltai una lieve brezza che scuoteva pigramente foglie e rami delle piante; guardai attorno e guardai me 
stesso. Stavo morendo, dalla nascita: compresi che ogni attimo della nostra esistenza era unico ed irripetibile, 
compresi che la vita era un’opportunità straordinaria, compresi che conoscere la storia mi aveva fatto entrare in 
un nuovo stato di coscienza. 

Vicino alla pietra, su di un tronco ormai privo di vita, notai una decina di chiodi arrugginiti che formavano 
con le loro teste il segno pitagorico che avevo seguito per settimane: solo il segno, nessuna parola, nessun altro 
indizio. Forse qualche ignaro passante lo aveva cancellato, o forse non c’era mai stato proprio null’altro che il 
simbolo. Restai per un po’ immerso in quel nulla, quindi colsi il tesoro del vecchio e tornai sui miei passi per 
quel bosco, ora noto, con un grammo di coscienza in tasca. 

Che Maggio quel Maggio.       







EPILOGO

Raccontai, molti anni più tardi, tutta questa storia alle quattro persone che in qualche modo avevo coinvolto 
senza che esse ne fossero coscienti: passò infatti una vita prima che mi decidessi a farlo, non senza continui 
ripensamenti. Ibn disse che la conclusione della vicenda fu troppo improvvisa e inconcludente per trattarsi di una 
storia vera, sembrava piuttosto un parto - disse ancora - della mia fantasia malata di quei giorni “onirici”, come li 
definì. Domingo ne restò invece affascinato. Mi chiese dove avessi messo la bobina per poterla a sua volta 
ascoltare;  dissi  lui  che  si  era  del  tutto  smagnetizzata  e  che  era  ormai  completamente  muta  ed  inservibile: 
incautamente non ne feci mai copie. Restò molto deluso. 

Frenk  ascoltò  il  mio  racconto  in  una  sera  nebbiosa  d’autunno.  Sorseggiò  un  po’  di  grappa  e  prese  ad 
armeggiare con una vecchia cartina militare saltata fuori da chissà dove: per qualche giorno non lo rividi più. 

Negli  anni  che  seguirono  non  tornò  mai  su  quell’argomento  se  non  per  fugaci  allusioni.  Compresi  che 
qualcosa dovette comunque aver trovato e visto, nonostante le poche tracce rimaste ormai fossero quasi del tutto 
sparite in quegli anni. Spalvia disse invece che non voleva assolutamente sapere se quella storia fosse o meno 
un’invenzione, tanto ne fu rapita. Più tardi seppi che stava lavorando ad un dattiloscritto relativo ad una “strana 
storia intorno a un lago”: per questa ragione un giorno mi chiese gli appunti sui quali trascrissi disordinatamente 
gli eventi di quelle concitate settimane. Mi spiegò che quella vicenda andava comunque tramandata ai posteri, 
fosse essa stata realtà o pura poetica: la sua natura accademica le aveva come sempre preso la mano. 
Credo comunque se ne stia tuttora occupando e che un giorno racconterà questa vicenda a quelli che vorranno 
ascoltarla.


