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A cura del Nibelungo

“Sono nato a mezzanotte in una Torino piovosa e malinconica. Certo, stavo molto meglio
nel liquido buio del ventre rotondo di mia madre. Sara per questo che ho sempre odiato |l
sole e amato la pioggia. La luna ha visitato le mie notti fin dall'infanzia quando, per
raggiungerla, bastava attraversassi i vetri chiusi di una finestra e mi arrampicassi sui rami
degli alberi del viale.

Lei era la ad aspettarmi sui tetti della buia fabbrica misteriosa che stava oltre il
marciapiede, dietro le piante; io mi sedevo su di lei e, insieme, salivamo fino alle stelle.
Era mia. Ero felice. Luna, mia lanterna silenziosa: bianca, gialla, rossa, verde, nera. Mio
unico lume. Tiepida mammella che mi nutre di poesia, carezza che mi consola
nell'oscurita. Gioia pura dell'infanzia.”

Conversando con il giornalista Renzo Rossotti:

“Torino & una citta incantata che da secoli conserva nel suo centro architettonico un 'cuore
magico', decrepito che, come tutti i vecchi cuori, porta insieme ai segni di antiche dolcezze
e di amori perduti, le cicatrici brucianti di reiterate emozioni e le crepe di infarti micidiali.
Questo 'cuore magico' di Torino € un quartiere il cui perimetro non & segnato da un
contorno toponomastico, ma da una linea ideale che lo separa dal resto della citta come
un confine psicologico: il confine fra il 'fantastico’ e il 'reale’.

Rammento una visita notturna del 1955 al cimitero di 'San Pé dij Coi'. C'era la luna e |l
vento riempiva il cielo di stelle. Intorno a me il porticato, sotto i piedi I'erba nutrita degli
umori dei cadaveri cresceva a vista d'occhio. Di fronte: la cappella barocca dalle tegole
cadenti e cespugli spinosi. E mentre rapito dal fascino dell'ora schizzavo quanto mi stava
davanti, mi si fecero intorno senza rumore, prima un merlo, poi un gatto, un coniglio, poi
un altro gatto, poi un vecchio marchese che spingeva la sua vedova su una sedia a rotelle,
e poi un violinista zazzeruto. Mi accorsi infine che in un angolo sulla destra, con un grande
cappello liberty, c'era anche 'la Morte'. | personaggi non mi disturbarono, forse
aspettavano che io avessi finito di lavorare.

A un certo momento dalla parte in ombra del portico usci sotto i raggi della luna un grande
coniglio. Un coniglio in piedi, alto come me, come Harvey (quello della commedia), e si
mise in posa. Troppo bello per non prenderne nota, schizzai anche lui e ne ricavai in
seguito una xilografia: Visita notturna al vecchio cimitero.”

Alessandri passo a dirmi di quello che si defini 'quadrilatero romano', di Porta Palazzo, del
Cottolengo, del vecchio manicomio, mura e riflessi che gli ispiravano il cuore piu antico,
forse immortale, della citta. In questo senso considerava la magia, nelle 'quattro fasi
storiche: torinese, capitale dei Taurini, poi del Ducato sabaudo, del Regno di Sardegna,
quindi dell'ltalia unita. E Alessandri la vedeva con gli stessi occhi con cui guardava
Londra, nella sua essenza storica, fino a oggi, il Po come il Tamigi, un tutt'uno che lo
appagava e incantava. Rideva, quando mi disse: “Vedi come siamo noi Celtici?”



HIMALAYA

Conversazione tibetana
La campagna rassicurante intorno alla mia casa non mi bastava piu. Andai in Oriente per la terza volta, o per
la quinta, o per la centottava; non ricordo piu. Come in altre vite e visite precedenti, vagai a lungo su altipiani
desolati, e il nove febbraio dell'ottanta, nella gelida luce dei cinquemila metri, ebbi una muta conversazione
con tre impacchettati sulle rive del lago Manasarovar.

Ero uno di loro, ero un lama dal berretto rosso e li seguivo nel pellegrinaggio attorno al lago. Portavo con me
una sciarpa bianca, simbolo di devozione, da donare al Prezioso Maestro. Quando fui in prossimita della
sorgente. Egli apparve in cielo sotto le sembianze di un Gran Lama giallo, e con un gesto preciso e assoluto
compi l'incantesimo. Tutti i lama divennero blu e io acquistai per alcuni minuti la conoscenza e coscienza dei
tre colori fondamentali e delle mie vite precedenti.
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Kirtipur: teatro della mia quinta morte
Nessuno sa quando sara la sua ora. Il diciannove aprile del settantanove ero a Kirtipur in Nepal. Pregavo per
la Pasqua davanti a un vecchio stupa annerito, coperto di muffe e screpolato dal sole implacabile. Vidi
materializzarsi sui gradini del tempio un 'mago nero', lo stesso visto anni prima su una pubblicazione
olandese. Agitando i suoi strumenti rituali egli gridd che era giunta la mia ora, e avvenne un grande



mutamento. Di colpo il cielo si fece tempestoso e buio. Un vento gelido ripuli e rinfresco il tempio che fu per
un attimo bianco come un grande dolce di meringhe a panna montata. Comparvero altri cinque lama (blu)
che con cembali, trombe, campana e tamburello, recitarono la rappresentazione della mia quinta morte. lo
assistevo allo spettacolo come a teatro; vedevo il corpo inanimato di Alessandri e mi domandavo come
avrebbe fatto I'A.1.D.O. A sapere che era li, e come avrebbe potuto recuperare le spoglie fin lassu.
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Cinquantatreesimo tramonto
Un altro anno tramontava alle mie spalle. Ne avevo compiuti cinquantatré. Alcuni uccelli sanitari (medici e

paramedici) mi accompagnavano fuori dalle nebbie, a prendere aria buona sui colli, sui monti, sempre piu in
alto.

Il posto dall'altra parte
Non mi resi conto che avevamo intrapreso un pellegrinaggio che per disagevoli sentieri ci conduceva verso
una meta a me stesso ancora ignota. Ricordo che il sole era appena scomparso quando giungemmo sull'orlo
di un abisso pieno di nebbia lattiginosa che ci separava dal 'posto dall'altra parte’, un minuscolo convento
tibetano che biancheggiava sulla montagna di fronte. Mi domandavo se il vuoto fra me e lassu fosse
veramente incolmabile. Il silenzio rendeva imponente lo spettacolo e innanzi ad esso gli accompagnatori
tenevano atteggiamenti diversi. Compresi che non erano infermieri, e osservandoli meglio ricordai di averli
gia visti circa mezzo secolo prima, su un libro della mia infanzia. Mi parve di riconoscere in uno di essi quel
certo Wulvur che tanta parte nefasta aveva avuto in altri momenti cruciali della mia vita.



Sera titubante
La seconda volta che ci trovammo sul bordo di un precipizio, gli accompagnatori (travestiti da avvocati)
restarono a lungo titubanti nella sera a guardare i grandi massi di pietra che per la nota forza di antigravita
salendo dal canyon, galleggiavano fino al cielo.

L'altopiano inciso
Ero un moscone e ronzavo intorno su degli immensi 'creme caramel' circondati di cioccolato nero e panna
montata. Vidi muovere qualcosa sul bordo interno del dolce piu vicino e fui subito preso da un senso di
schifo. Alcuni esseri viventi stazionavano la con fare sospetto. Al secondo passaggio a bassa quota potei
riconoscere il pittore Alessandri su una sedia a rotelle, sospinta da una fisioterapista svizzera e da un
contabile di alta precisione. Dietro a loro un notaio in incognito, e il noto presidente di una grande fabbrica
automobilistica torinese. Leggermente discosto sulla destra un falegname osservava la scena con
indifferenza quasi a voler dissociare la sua presenza in quel luogo, per quanto stava per succedere. Mi era
passato I'appetito. Ripresi quota col voltastomaco e man mano che mi sollevavo realizzai che stavo
sorvolando un immenso altipiano dell'Himalaya, che I'erosione aveva sapientemente inciso in caratteri
tibetani (come le tavole xilografiche con le quali i lama stampano i loro libri sacri). La frase che ne risultava
era di difficile interpretazione e per me addirittura incomprensibile. Non conosco il tibetano.

Carovana infida
Travestiti da lama tibetani si erano infiltrati in una carovana di pellegrini che doveva raggiungere la montagna
sacra. Le mie condizioni di salute mi costringevano ad accettare la loro presenza. Non solo io, ma tutti i
membri della carovana diffidavano di loro. lo guardavo con una certa apprensione lo stretto sentiero a
strapiombo sul baratro che ci separava dalla meta, perché ero convinto che fosse Wulvur stesso a spingere
la mia carrozzella.



Sedici ottobre sul passo
Il sedici ottobre valicammo I'ultimo passo. La montagna sacra torreggiava bianca e incandescente davanti a
noi, stagliandosi sul cielo buio. L'aria dei cinquemila era rarefatta e cristallina e il silenzio compatto era rigato
soltanto dai ciotoli smossi dalla carrozzella. Un altro mutamento era avvenuto. | lama non c'erano piu. Gli
accompagnatori si erano ridotti a quattro uccelli nudi, taciturni, tristi e meditabondi che con passi leggeri
pareva sfiorassero appena il suolo. Respiravo a fatica e la mia mente era stanca. Mi abbandonai allora ad un
sonno traballante e inconsistente che mi portd molto lontano.

Fuoco bianco a Swayambhunath
Mi risvegliai a Swayambhunath in Nepal. La luna piena era un grande piatto d'argento su un cielo di
smeraldo. Il vento strappava i cavi lacerando le bandiere di preghiera ed i drappi rituali turbinavano attorno al
pinnacolo d'oro. Un fuoco bianco di follia aveva calcinato tutto il santuario circostante risparmiando la cupola
e alcuni personaggi che ivi si erano rifugiati. L'accompagnatore che avevo identificato per Wulvur teneva la
carrozzella di Alessandri e dietro a lui un giovane lama pregava con fervore, mentre gli altri uccelli erano in
preda all'ansia. Qualcosa di importante stava succedendo perché tutti guardavano con trepidazione verso
ponente. L'atmosfera elettrica moltiplicava lo schioccare delle banderuole impazzite con il crepitio delle
fiamme. Su questo angosciante incendio di passioni gli occhi dell'llluminato, da oltre venti secoli tutto
vedevano, tutto capivano e tutto accarezzavano con la loro infinita misericordia. Ad essa mi affidai.



Icaro era triste
Etere, aria, fuoco, terra, acqua. Nella lunga discesa avevo ormai constatato tutti gli elementi. Piu stavo
penetrando in essi, piu li possedevo dal di fuori nei loro veri significati. Questo fu il mutamento sostanziale.
Vidi contemporaneamente il baratro antichissimo dal di dentro e dal di fuori; senza paura e senza gioia.
Senza emozioni. Vidi i cerchi allargarsi sull'acqua e vidi che loro erano rimasti lassu... a guardare.

Delirio a Bhadgaon
Forse ero finalmente dall'altra parte. Il ventidue aprile del settantanove a Bhadgaon in Nepal, appena
tramontato il sole, organizzarono il funerale delle mie spoglie. Usarono I'antichissimo carro processionale
(per la verita in pessime condizioni) spoglio di arredi, come si addice alla loro modestia (o tirchieria). La
pagoda a ruote procedeva traballando paurosamente, cigolando, scoppiettando e gemendo sul duro
selciato, e pareva sfasciarsi ad ogni scossone. Una nebbia violetta copriva pietosa la scena agli occhi degli
estranei e, nell'intimita che ne derivava, gli uccelli davano sfogo alla loro esuberante fantasia con irriverenti
piacevolezze. Deliravano sopra e intorno al carro, precedendolo, seguendolo e frenandone la marcia. Ormai
li avevo individuati tutti. Dal tetto dorato Geo Chavez decollava per trasvolare I'Himalaya, Zapotek tagliava
traguardi, e Roberto Vitali si godeva i relax d'Oriente. Da meta altezza un famoso banchiere mafioso siciliano
stava sempre per saltare ma non saltava mai, e davanti alle mastodontiche ruote Emilio Salgari tentava un
suicidio rituale. L'unico uccello serio teneva le briglie di tutto il carrozzone. Era Wulvur. Per pura educazione



evito di nominare gli altri. Qualche tempo dopo seppi dal mio amico Roby Rubiolo (che trascorre
praticamente le sue vite in Nepal) che il carro plurisecolare cosi maldestramente usato, non era piu durato a
lungo, ma era crollato sfasciandosi in mille pezzi. Ne era stata fatta legna da ardere... le salme.



