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A cura del Nibelungo

“Sono nato a mezzanotte in una Torino piovosa e malinconica. Certo, stavo molto meglio 
nel liquido buio del ventre rotondo di mia madre. Sarà per questo che ho sempre odiato il 
sole  e  amato  la  pioggia.  La  luna  ha visitato  le  mie  notti  fin  dall'infanzia  quando,  per 
raggiungerla, bastava attraversassi i vetri chiusi di una finestra e mi arrampicassi sui rami 
degli alberi del viale.
Lei  era  là  ad  aspettarmi  sui  tetti  della  buia  fabbrica  misteriosa  che  stava  oltre  il 
marciapiede, dietro le piante; io mi sedevo su di lei e, insieme, salivamo fino alle stelle. 
Era mia. Ero felice. Luna, mia lanterna silenziosa: bianca, gialla, rossa, verde, nera. Mio 
unico  lume.  Tiepida  mammella  che  mi  nutre  di  poesia,  carezza  che  mi  consola 
nell'oscurità. Gioia pura dell'infanzia.”

Conversando con il giornalista Renzo Rossotti:

“Torino è una città incantata che da secoli conserva nel suo centro architettonico un 'cuore 
magico', decrepito che, come tutti i vecchi cuori, porta insieme ai segni di antiche dolcezze 
e di amori perduti, le cicatrici brucianti di reiterate emozioni e le crepe di infarti micidiali. 
Questo  'cuore  magico'  di  Torino  è un  quartiere il  cui  perimetro non è segnato da un 
contorno toponomastico, ma da una linea ideale che lo separa dal resto della città come 
un confine psicologico: il confine fra il 'fantastico' e il 'reale'.
Rammento una visita notturna del 1955 al cimitero di 'San Pé dij Coi'. C'era la luna e il 
vento riempiva il cielo di stelle. Intorno a me il porticato, sotto i piedi l'erba nutrita degli 
umori dei cadaveri cresceva a vista d'occhio. Di fronte: la cappella barocca dalle tegole 
cadenti e cespugli spinosi. E mentre rapito dal fascino dell'ora schizzavo quanto mi stava 
davanti, mi si fecero intorno senza rumore, prima un merlo, poi un gatto, un coniglio, poi 
un altro gatto, poi un vecchio marchese che spingeva la sua vedova su una sedia a rotelle, 
e poi un violinista zazzeruto. Mi accorsi infine che in un angolo sulla destra, con un grande 
cappello  liberty,  c'era  anche  'la  Morte'.  I  personaggi  non  mi  disturbarono,  forse 
aspettavano che io avessi finito di lavorare.
A un certo momento dalla parte in ombra del portico uscì sotto i raggi della luna un grande 
coniglio. Un coniglio in piedi, alto come me, come Harvey (quello della commedia), e si 
mise in posa. Troppo bello per non prenderne nota, schizzai anche lui  e ne ricavai in 
seguito una xilografia: Visita notturna al vecchio cimitero.”

Alessandri passò a dirmi di quello che si definì 'quadrilatero romano', di Porta Palazzo, del 
Cottolengo, del vecchio manicomio, mura e riflessi che gli ispiravano il cuore più antico, 
forse  immortale,  della  città.  In  questo  senso  considerava  la  magia,  nelle  'quattro  fasi 
storiche: torinese, capitale dei Taurini, poi del Ducato sabaudo, del Regno di Sardegna, 
quindi  dell'Italia  unita.  E  Alessandri  la  vedeva  con  gli  stessi  occhi  con  cui  guardava 
Londra, nella sua essenza storica, fino a oggi, il  Po come il Tamigi, un tutt'uno che lo 
appagava e incantava. Rideva, quando mi disse: “Vedi come siamo noi Celtici?”



HIMALAYA

Conversazione tibetana
La campagna rassicurante intorno alla mia casa non mi bastava più. Andai in Oriente per la terza volta, o per 
la quinta, o per la centottava; non ricordo più. Come in altre vite e visite precedenti, vagai a lungo su altipiani 
desolati, e il nove febbraio dell'ottanta, nella gelida luce dei cinquemila metri, ebbi una muta conversazione 

con tre impacchettati sulle rive del lago Manasarovar.

Il miracolo dei lama blu
Ero uno di loro, ero un lama dal berretto rosso e li seguivo nel pellegrinaggio attorno al lago. Portavo con me 

una sciarpa bianca, simbolo di devozione, da donare al Prezioso Maestro. Quando fui in prossimità della 
sorgente. Egli apparve in cielo sotto le sembianze di un Gran Lama giallo, e con un gesto preciso e assoluto 
compì l'incantesimo. Tutti i lama divennero blu e io acquistai per alcuni minuti la conoscenza e coscienza dei 

tre colori fondamentali e delle mie vite precedenti.

Kirtipur: teatro della mia quinta morte
Nessuno sa quando sarà la sua ora. Il diciannove aprile del settantanove ero a Kirtipur in Nepal. Pregavo per 

la Pasqua davanti a un vecchio stupa annerito, coperto di muffe e screpolato dal sole implacabile. Vidi 
materializzarsi sui gradini del tempio un 'mago nero', lo stesso visto anni prima su una pubblicazione 
olandese. Agitando i suoi strumenti rituali egli gridò che era giunta la mia ora, e avvenne un grande 



mutamento. Di colpo il cielo si fece tempestoso e buio. Un vento gelido ripulì e rinfrescò il tempio che fu per 
un attimo bianco come un grande dolce di meringhe a panna montata. Comparvero altri cinque lama (blu) 
che con cembali, trombe, campana e tamburello, recitarono la rappresentazione della mia quinta morte. Io 

assistevo allo spettacolo come a teatro; vedevo il corpo inanimato di Alessandri e mi domandavo come 
avrebbe fatto l'A.I.D.O. A sapere che era lì, e come avrebbe potuto recuperare le spoglie fin lassù.

Cinquantatreesimo tramonto
Un altro anno tramontava alle mie spalle. Ne avevo compiuti cinquantatré. Alcuni uccelli sanitari (medici e 

paramedici) mi accompagnavano fuori dalle nebbie, a prendere aria buona sui colli, sui monti, sempre più in 
alto.

Il posto dall'altra parte
Non mi resi conto che avevamo intrapreso un pellegrinaggio che per disagevoli sentieri ci conduceva verso 

una meta a me stesso ancora ignota. Ricordo che il sole era appena scomparso quando giungemmo sull'orlo 
di un abisso pieno di nebbia lattiginosa che ci separava dal 'posto dall'altra parte', un minuscolo convento 

tibetano che biancheggiava sulla montagna di fronte. Mi domandavo se il vuoto fra me e lassù fosse 
veramente incolmabile. Il silenzio rendeva imponente lo spettacolo e innanzi ad esso gli accompagnatori 

tenevano atteggiamenti diversi. Compresi che non erano infermieri, e osservandoli meglio ricordai di averli 
già visti circa mezzo secolo prima, su un libro della mia infanzia. Mi parve di riconoscere in uno di essi quel 

certo Wulvur che tanta parte nefasta aveva avuto in altri momenti cruciali della mia vita.



Sera titubante
La seconda volta che ci trovammo sul bordo di un precipizio, gli accompagnatori (travestiti da avvocati) 

restarono a lungo titubanti nella sera a guardare i grandi massi di pietra che per la nota forza di antigravità 
salendo dal canyon, galleggiavano fino al cielo.

L'altopiano inciso
Ero un moscone e ronzavo intorno su degli immensi 'crème caramel' circondati di cioccolato nero e panna 

montata. Vidi muovere qualcosa sul bordo interno del dolce più vicino e fui subito preso da un senso di 
schifo. Alcuni esseri viventi stazionavano là con fare sospetto. Al secondo passaggio a bassa quota potei 

riconoscere il pittore Alessandri su una sedia a rotelle, sospinta da una fisioterapista svizzera e da un 
contabile di alta precisione. Dietro a loro un notaio in incognito, e il noto presidente di una grande fabbrica 

automobilistica torinese. Leggermente discosto sulla destra un falegname osservava la scena con 
indifferenza quasi a voler dissociare la sua presenza in quel luogo, per quanto stava per succedere. Mi era 

passato l'appetito. Ripresi quota col voltastomaco e man mano che mi sollevavo realizzai che stavo 
sorvolando un immenso altipiano dell'Himalaya, che l'erosione aveva sapientemente inciso in caratteri 

tibetani (come le tavole xilografiche con le quali i lama stampano i loro libri sacri). La frase che ne risultava 
era di difficile interpretazione e per me addirittura incomprensibile. Non conosco il tibetano.

Carovana infida
Travestiti da lama tibetani si erano infiltrati in una carovana di pellegrini che doveva raggiungere la montagna 

sacra. Le mie condizioni di salute mi costringevano ad accettare la loro presenza. Non solo io, ma tutti i 
membri della carovana diffidavano di loro. Io guardavo con una certa apprensione lo stretto sentiero a 

strapiombo sul baratro che ci separava dalla meta, perché ero convinto che fosse Wulvur stesso a spingere 
la mia carrozzella.



Sedici ottobre sul passo
Il sedici ottobre valicammo l'ultimo passo. La montagna sacra torreggiava bianca e incandescente davanti a 
noi, stagliandosi sul cielo buio. L'aria dei cinquemila era rarefatta e cristallina e il silenzio compatto era rigato 

soltanto dai ciotoli smossi dalla carrozzella. Un altro mutamento era avvenuto. I lama non c'erano più. Gli 
accompagnatori si erano ridotti a quattro uccelli nudi, taciturni, tristi e meditabondi che con passi leggeri 

pareva sfiorassero appena il suolo. Respiravo a fatica e la mia mente era stanca. Mi abbandonai allora ad un 
sonno traballante e inconsistente che mi portò molto lontano.

Fuoco bianco a Swayambhunath
Mi risvegliai a Swayambhunath in Nepal. La luna piena era un grande piatto d'argento su un cielo di 

smeraldo. Il vento strappava i cavi lacerando le bandiere di preghiera ed i drappi rituali turbinavano attorno al 
pinnacolo d'oro. Un fuoco bianco di follia aveva calcinato tutto il santuario circostante risparmiando la cupola 
e alcuni personaggi che ivi si erano rifugiati. L'accompagnatore che avevo identificato per Wulvur teneva la 
carrozzella di Alessandri e dietro a lui un giovane lama pregava con fervore, mentre gli altri uccelli erano in 
preda all'ansia. Qualcosa di importante stava succedendo perché tutti guardavano con trepidazione verso 

ponente. L'atmosfera elettrica moltiplicava lo schioccare delle banderuole impazzite con il crepitio delle 
fiamme. Su questo angosciante incendio di passioni gli occhi dell'Illuminato, da oltre venti secoli tutto 
vedevano, tutto capivano e tutto accarezzavano con la loro infinita misericordia. Ad essa mi affidai.



Icaro era triste
Etere, aria, fuoco, terra, acqua. Nella lunga discesa avevo ormai constatato tutti gli elementi. Più stavo 

penetrando in essi, più li possedevo dal di fuori nei loro veri significati. Questo fu il mutamento sostanziale. 
Vidi contemporaneamente il baratro antichissimo dal di dentro e dal di fuori; senza paura e senza gioia. 

Senza emozioni. Vidi i cerchi allargarsi sull'acqua e vidi che loro erano rimasti lassù... a guardare.

Delirio a Bhadgaon
Forse ero finalmente dall'altra parte. Il ventidue aprile del settantanove a Bhadgaon in Nepal, appena 

tramontato il sole, organizzarono il funerale delle mie spoglie. Usarono l'antichissimo carro processionale 
(per la verità in pessime condizioni) spoglio di arredi, come si addice alla loro modestia (o tirchieria). La 

pagoda a ruote procedeva traballando paurosamente, cigolando, scoppiettando e gemendo sul duro 
selciato, e pareva sfasciarsi ad ogni scossone. Una nebbia violetta copriva pietosa la scena agli occhi degli 
estranei e, nell'intimità che ne derivava, gli uccelli davano sfogo alla loro esuberante fantasia con irriverenti 

piacevolezze. Deliravano sopra e intorno al carro, precedendolo, seguendolo e frenandone la marcia. Ormai 
li avevo individuati tutti. Dal tetto dorato Geo Chavez decollava per trasvolare l'Himalaya, Zapotek tagliava 

traguardi, e Roberto Vitali si godeva i relax d'Oriente. Da metà altezza un famoso banchiere mafioso siciliano 
stava sempre per saltare ma non saltava mai, e davanti alle mastodontiche ruote Emilio Salgari tentava un 

suicidio rituale. L'unico uccello serio teneva le briglie di tutto il carrozzone. Era Wulvur. Per pura educazione 



evito di nominare gli altri. Qualche tempo dopo seppi dal mio amico Roby Rubiolo (che trascorre 
praticamente le sue vite in Nepal) che il carro plurisecolare così maldestramente usato, non era più durato a 

lungo, ma era crollato sfasciandosi in mille pezzi. Ne era stata fatta legna da ardere... le salme.


